塑胶的味道

经过球场的道，太阳光甚是强烈，迫使我不得不眯小了眼睛。夹在足球场与篮球场的过道两边有几棵稀稀拉拉的树，像干瘪的士兵，我总靠着有树荫的这边走，可是中午的树阴连自己的脚底都盖不住，又怎能为我们这些过客遮掩烈日的烘烤呢？暴露在阳光下也不算件难熬的事，毕竟去食堂的路很短。没有风，扑面蒸起一股热浪，一股塑料烧焦的味道，好熟悉的味道......霎时一道闪电的回忆从脑海中划过！

高考的六月也是这样炎热。从校门口到寝室的路有两条，不过，总爱穿过塑胶跑道径直到寝室楼下，在跑道上闻到的自然是这熟悉的刺鼻的却又亲切的味道。

那个时候离高考也就只有一两个月的时间了，早晨喜欢在跑道的中间——足球场上朗读（对，几乎是朗读，背诵的很少，若要在大好的环境下叫我背书的话，的确是件困难的事，我天性就容易被美好的东西迷惑住而忘记该做的事）足球场不算大，四周是墨绿的大山，自然显得空旷，似乎有一种辽远的境界。东方还没升起耷拉的太阳（我不喜欢称“旭日”，我以为感觉不到它的内涵与它表面匹配就不应该违背自己的心愿称呼它高雅的名字），在微微亮的天底下，足球场是充满着活力的。很多同学喜欢在环形的跑道上背书，（其实是背诵还是朗读，我想也不太清楚），来来回回，或一圈，或半圈，没人围着跑道转几圈的。也许我小脑不够发达，若叫我一边背书，一边转圈的话（即使是弯度很缓），我一定不知道背的内容，总在弯道上寻找下一个方向。哦，对了，那个时候最好不过在树荫下背书。习惯在一棵大树下，大树被其他树荫所包围，然后背对这操场、教室、寝室，几乎所有人都不会发现你，手捧着书，还可以坐在石凳上。面朝的是栅栏外静静的岷江，在公路上没有车的时候，是听的见岷江潺潺之声的。

离食堂只有几十米了，我加快了脚步，眼只顾着寻找树荫的地方。暴露在日光下的时候，一股热流涌进了我的血液。有些东西只在你最不经意的瞬间走过。