读兰州

大学是在兰州读的，在这个城市足足呆了四年，离开不久，兰州的一切仿佛还在眼前，那熟悉的街道，那一个个的牛肉面馆，横跨黄河的中山桥，郁郁葱葱、布满寺庙的五泉山……尽管这些还未曾溢出我的记忆，但已然有了物是人非的感觉，思念像条条缕缕的丝线，牵连着我和这个已是千里之外的城市，没有时间和精力再次造访，只能诉诸与文字排遣相思。

尚记得坐火车出入兰州的情形，那时坐在拥挤的火车上，怀揣着对这个城市景致和城建的幻想，还有急不可耐的期待，一点一点接近这个我将生活四年的城市，近了、近了……接着是毫不掩饰的失望，当时就长吁短叹道：兰州怎么这么差劲啊！是啊，周围是荒凉的、几近寸草不生的山头，连绵不绝，不但没有幻想中的苍翠秀丽，甚至还不如印象中那遒劲有力、锐利如剑的北方峻岭。城市建设看上去不但没有特色，而且不少建筑已是破旧不堪，仿佛一个穿着一身贴满了补丁旧衣的可怜人，引不起一点浪漫的情绪，有的只是失望，好像参与相亲，之前想象那个她是一个楚楚可人的美女，结果见到本人却是一个相貌丑陋的女人，不免扫兴。

于是就以这样充满失落感的开端，开始了我在兰州的生活。但或许这样的开始也是好事，使我打破了所有对一个城市的不切实际的幻想，能够以切实的心态去逐渐地发现、探索他真实的面貌，并在这样的过程中，使我开始慢慢习惯这个城市、接受这个城市，甚至最后爱上这个城市。是的，我确定我是爱上了兰州这个城市，像任何一个老兰州人，我这个最初的外来者的血脉中似乎也与兰州的精神血脉有了某种神秘的连接，这样的连接不是身处彼时彼地的短暂关系，而是真正的血脉相连，像亲人一样，无论走到哪，即便是天涯海角，也能感知到他的存在，如此真切、如此深刻。

爱兰州的美食，并不单单是兰州拉面。外地人见惯了遍布全国的兰州拉面馆，便以为兰州那地方大概只有拉面可吃吧，这可真是一叶障目不见泰山了，兰州毕竟是西北重镇，自然不会缺乏美食，除了各式牛羊肉烹饪出的本地美食，还因为受到周边其他西北城市的辐射影响而又有一些舶来美食，像新疆的羊肉串、西安的羊肉泡馍在兰州也很普遍。即便是兰州拉面，虽然声名在外，却因为外地普遍不正宗的做法，让人尝试后感到也不过如此，可以说，那些在外辛劳谋生的兰州或非兰州的拉面生意者，在一定程度上其实是给兰州抹黑了，也当然不能怪他们乱挂招牌，谁让兰州拉面这么有名呢？他们也不过是借势罢了。而在兰州这个城市，也不是随便都可以吃到正宗的兰州拉面的。首先更正一下名称上的错误，在兰州，是没有“兰州拉面”这种说法的，当地人都称之为牛肉面（尽管面内牛肉罕见）。正宗的牛肉面讲究“一清二白三黄四绿”，代表了兰州牛肉面的四个特征，就是汤要清，有白萝卜，面要黄，有香菜和蒜苗。兰州市内，能做到可以成之为正宗的面馆，一般都是一些老字号，如马子禄、金鼎、黄师傅等，它们共同的特点是只单单卖牛肉面，但却不怕因此无人登门。其实每到饭点，这些店都是顾客满盈，要排上一个长长的队伍呢。而马子禄有一家老店更有个性，过了中午12点后就停止营业，让人疑惑：怎么还把客人往外赶呢？可越是这样生意反而越好，这就是口碑的力量，不服不行。总而言之，对于任何想品尝正宗兰州牛肉面的朋友，您还是亲自到兰州转转吧，相信您一定能大饱口福，而且兰州给您的可不只是牛肉面或者其他美食，兰州还有许多有趣的景点，足以极视听之娱。

我熟悉的兰州景点有五泉山、白塔山、中山桥、兰州水车、黄河母亲等，五泉山曾多次登临，山上景色秀丽，人文建筑星罗密布，以寺庙为主，宗教氛围浓厚，许多人来到这里就是为了烧香拜佛、祈求保佑。可以想象在这么一个树木丛生的山上，却洋溢着厚重的虔诚之意，是多么的富有神秘感和庄重感。五泉山名称的由来，是因为山上有五个泉，分别为甘露、掬月、摸子、惠、蒙五泉，现在这些泉有些已经干涸了，但每处都有碑刻留记，让人们可以了解关于五个泉的由来和传说。五泉山还有一些现代建设的娱乐场所，如游乐场啊、迷宫啊什么的，但同其他地方相比区别不大，只是另外的生财之道，不足表述。白塔山和中山桥同在一处，中山桥横亘黄河之上，北岸相对的就是白塔山。白塔山，顾名思义，因为白塔而得名，但是白塔究竟是什么时候建造的呢？至今没有统一的说法，看来也是够久远的了。白塔山也是树木丛生、百草丰茂，山上建筑众多，亭台楼阁、飞檐斗角，但相比较而言，我是更青睐五泉山的，因为五泉山人气更大，每当节假日或星期天，从山脚向山顶望去，总是游人如织，好不热闹。兰州水车在古代是一种方便有效的灌溉工具，曾经造福于不知多少兰州儿女，但后来由于出现了更为先进的灌溉有段，水车就被历史淘汰了，现在矗立在黄河岸边的兰州水车其实是现代重建。黄河母亲是兰州最知名的城市雕塑，甚至成为兰州的标志之一，雕塑造型为一位慈祥的母亲仰卧，旁边依偎着一个男婴。母亲象征了哺育中华儿女的黄河，男婴象征了中华民族儿女。雕像生动美观、极富艺术感染力。而其作者何鄂女士，据说曾在敦煌苦心临摹12年，受敦煌艺术影响很深。飞天、丝路花雨、张大千……敦煌，一座静止不动的石窟，一处大漠中的静僻角落，一个曾被无知与野蛮者屡次蹂躏的艺术博物馆，却造就了不知多少艺术形式和艺术家，至今仍吸引着中外的艺术家前来观摩和学习，滋养自身的艺术感受，丰满自身的艺术手段。

整体上看待兰州，似乎很难用一种程式化的语言来描述他，北京是充满王气的皇城，西安是历史悠久的千年古都，就连不远的银川也可以形容为西夏文化穆斯林文化交汇的城市，而兰州该怎么形容呢？我回忆着兰州的一切熟悉的事物，搜罗着脑海中与之对应的恰当词汇，但始终觉得都不适合，总会流于片面。是啊，兰州是简单的，兰州又是复杂的。说他简单，是因为这个城市在历史的长河中，从未担当过主角或者任何重要的角色，当然兰州曾是丝绸之路的重要一站，但那又怎么样呢？丝绸之路其实只是中外文化交流的一个象征罢了，从未在当时的朝政中受到过多大的重视，况且现在这条所谓的丝绸之路也没有什么实体形式来纪念。现在的兰州同样只是偏远西北的一座省会城市，经济上远远落后于沿海发达城市，文化上也没有引以为傲的作品称耀于世，只是政治上因为临近边疆，在国防上会受到一定的重视。但是兰州又是复杂的，兰州肃然偏远，但却是中国地理版图的中心；兰州在全国称不上是大城市，但在西北绝对是重镇；兰州所在甘肃虽不是民族自治区，但兰州的民族成分却相当复杂，除汉族外，藏族、维族、回族、裕固族等民族人口都不少。总而言之，兰州不是简简单单几句话就可以形容的城市，就像以前看过的一个兰州城市形象设计作品中的形容：兰州，不止一面，这里的“面”还可以作牛肉面理解，兰州，从他的风物上说，绝不止一碗牛肉面那么简单，从整体形象上说，也不止外地人表面上看到的那么简单。兰州是一个值得你花一些时间和精力用心解读的城市。