经行赤水边

生活在北方的人，猛然置身于南国高山大川之中，其感受绝非一般。自成都向南，经资阳、过内江，行泸州、走叙永，直至川南滇北，一路目不暇接，当到达山城镇雄时，才知道不知不觉已到赤水之源。

回想一路见闻，颇感一日千年。在此之前，我曾有一个心结：自幼不止一遍读《三国演义》，对其中“七擒孟获”的情节非常熟悉，但故事发生地是现在的哪里一直没有弄明白。按照书中记述，这个被称作“蛮方”的地方生活着“蛮民”。其风俗是：若人患病，不肯服药，只祷师巫，名为“药鬼”。其处无刑罚，但犯罪即斩。有女长成，却于溪中沐浴，男女自相混淆，任其交配，父母不禁，名为“学艺”。年岁雨水均调，则种稻谷；倘若不熟，杀蛇为羹，煮象为饭。所处环境多毒蛇猛兽、雾瘴黑烟，加之山高林密、水恶路险，因而鸟雀不闻、人迹罕至。由于地理知识有限，加之苦于无从请教，一直不知究竟。我大略认为“蛮方”该是在泸州之南、川滇黔界口，而此处恰是赤水发韧横贯纵流之地。但一路行来，更感到有些茫然：山水当是依旧，只是距离《三国演义》中所描绘的景象仿佛太远了。

此处的景象确实使人震撼。山连山、山套山，路在山腰绕，车行云雾间。车在山腰盘来转去，刚下一个山头，又到一个山顶；三五个钟头不见平地，六七百里地不出群山，使人分不清东西南北，辨不明晨昏黑晓。若非司机师傅谙熟路径，真不知道该怎样才能到达目的地。自车窗向外望去，一边是万仞高山、悬崖峭壁，一边是空无依凭、无底深涧，使人紧张得不敢喘气、不敢眨眼。有趣的是下雨的时候，雷鸣电闪不是响亮在头顶，而是发生在脚下，乘车人仿佛是在天界正和雷公电母酝酿着下一个情节。有山必有水，溪流淙淙奔跑而下，在山谷间交汇成河，日夜不停地流向前方。自上而下，自高而低，水的颜色逐渐发生着变化，由浅白至深绿，由深绿至幽蓝，由幽蓝至黧黑。水声也由轻灵至沉重，先是哗哗的，继而轰轰的，最后是低沉的呜呜声。水的形状则由小变大、由弱变强，由细微变为雄浑，最后演变成一条巨龙，蜿蜒穿行于山谷林莽间，赤水河就这样形成了。

几天中，我们溯流而上。在大山脚下、赤水河边，经过不少城镇和村庄。这里的城镇几乎全是依山而建，背山面水。街道弯弯曲曲，顺势延伸，虽纵横交织，却很少见红绿灯和警亭。如果不是醒目的街道标牌，很难分清路径。城东城西往往有着很大的高度差别，往返行走会有着截然不同的体验。在这里，你可以听到多种口音，见到多种穿戴，吃到多种美食，买到多种工艺品。现代与传统并存，现实与神秘交汇，多个民族、多种文化、多种生活习惯和方式相互融合，呈现出多元、开放、繁荣、稳定的气象。这里，每天上演着不同的故事，发生着不同的变化，时时有新鲜的内容和情节刺激着你的大脑和神经，使你思维常新。不象北方的一些城镇，见惯的是一张张似曾相识的脸，听腻的是一声声一成不变的乡土口音，走过的是一条条大致相同的马路。千人万人同吃一道菜，同穿一式衣，同乘一种车，同唱一首歌，虽整齐划一，却单调呆板，在其间生活一百年也如同一天。村庄大多建在公路上下不远的地方。村子都不大，大抵五、六户人家；房舍都不高，大多为平房。村里的道路往往只有一条，很少见到自行车、摩托车之类的交通工具。在村庄的周围，有零零星星的一些梯田，种植的大多是玉米、水稻、土豆。坐在车上，你可以不时地看见山民们在自己的庄稼地里肩挑背扛，辛勤劳作，还能够听见从远处传来的富有激情饱含韵味的山歌。

赤水的源头在云南省镇雄县板桥镇。我曾在离该镇政府所在地不远的一个村子里小住。这个村子，在一座大山的腰间。站在村头，向上看是公路，公路上边是高高的山巅；向下看是梯田，梯田下面是深深的山涧。全村有一百多口人，老年人以农耕为主，兼营渔猎，有时也会采集中草药。年轻人则大都外出务工经商，留在家中的则进行矿石开采、食品加工。每户人家大都有老房、新房。老年人不愿改变生活习惯，坚持住在老房之中。低低的房顶、窄窄的房门、小小的庭堂。进门先看到的是一口架在炉火上的大锅，大锅的四周摆放着低矮的板凳。正对房门靠墙有一条石砌的条案，上面摆放着自酝的米酒、自制的糕点。山墙边靠放着一张大木床，床头是一张小木桌，木桌上置放着一些等待下锅的菜蔬和米面。房梁上挂满了黑乎乎的腊肉和大大小小的竹篮。一条长长的竹筒接通房后的山泉伸入室内，竹筒口用粗布紧紧缠绕；用水的时候，将粗布解开，水便哗哗流入大锅内。老人们都没有喝开水的习惯，渴了就用粗瓷大碗就着竹筒接水喝。他们全身上下几乎全是黑色的：黑色的头巾、衣服、土布鞋，黑色的脸庞、黑色的手脚，外加黑色的水烟袋。精干黑瘦的外型，总是使人想起一段黑色的木炭。老人们憨厚朴实，大多会一两种手艺，他们能用土豆制作成六七种不同的菜肴。我曾和老人们一起，围坐在大锅旁，听他们诉说一些稀奇古怪的故事，这些故事大多和山神、水鬼、赶场、狩猎有关。年轻人大都有自己的新房。房子宽敞明亮，式样新颖，装修往往以象征富贵的金色、银色作为主基调。家俱有木制的、竹制的，既大方又有特色。地板由水磨石铺就，自室内直至室外。若到这里做客，主人会用比较标准的普通话充满自豪地向你介绍着他的平板电视机、全自动洗衣机、节能冰箱、柜机空调、全家福、婚纱照之类的东西，然后，真诚地请你指出哪里有缺点、有不足。用餐的时候，桌子上摆满了火腿、烧鸡、烤羊和各种各样的地方小菜。主人倒上白酒、啤酒、葡萄酒，说着“欢迎光临，请多包涵”之类的话，洒宴算是正式开始了。这里的年轻人大都有打工经商的经历，眼界开阔，头脑灵活，喜欢新事物。在外面闯荡一段时间后，招来商、引来资，回到家乡，利用丰富的自然资源建起煤矿、铁矿、生物钾肥厂、编织厂。他们正在远离祖辈父辈的生活轨道，目光和心胸已走出大山，接受现代文明。听人讲，镇政府正在酝酿开发当地的旅游资源，拟请乔羽作词、谷建芬作曲、宋祖英演唱，制作一首宣传赤水源的歌曲在各省市电视台播放，打响赤水源品牌，吸引国内外的游客前来观光旅游。

赤水源由数十条山溪汇合而成，在云贵交界处已形成规模。先是自西向东流淌，至贵州遵义两百公里处折头向北，经川黔界，于合江市注入长江。赤水河奔流不息，变幻莫测，如果按照古人的写法去写，那就应该是：汇百川而入海，历万古以扬波；渺乎苍茫，浩乎天际；鲸鲵出水而腾波，蛟龙潜渊而吐气；虽大禹之智，不能测其浅深，离娄之明，焉能辨乎咫尺？有时阴云布合，大雾四屯，返元气于洪荒，混天地为大块；有时云收雾散，风恬浪静，讶长空之一色，见丹山共水碧……。1935年，遵义会议后，有一支叫做红军的队伍，以大无畏的英雄气概四渡赤水，彻底摆脱了对手的围追堵截。之后，经过近十五年的努力，建立了中华人民共和国。七擒孟获的故事是不是发生在这里，我不敢确定；但四渡赤水的情节却是苍山作证、绿水有声。试想，在赤水廛战中，有多少士卒儿郎，同仇敌忾，共展四渡；有多少英雄儿女，献身革命，魂归泉台。他们生则有勇，死则成名。赤水河边的人们不会忘记他们，在洒满鲜血的土地上秉承英雄昂扬向上、不屈不挠之气，搞好建设，推动经济社会的发展，以告慰先烈的在天之灵。返回的途中，有幸遇到了著名的雨坛彩龙表演，雨坛彩龙用竹子编成骨架，外罩厚布，以彩绘饰之。舞蹈之时，前面舞宝，后面行龙。龙叹气、龙观宝、黄龙滚、龙闪睛，活灵活现，气势恢宏，表现了积极进取、不怕艰难险阻、勇往直前的民族性格。龙在表演中是有生命的，这里表演的龙素有“东方活龙”之美誉。四川泸州龙文化蜚声海内外，于2008年2月被确定为世界非物质文化遗产。

自然、山水是伟大的，但能够顺应自然、克服困难创造人间奇迹的人更伟大。一次行程，仿佛使我的认识接通了历史和现实，自此对“七擒七纵”地点不知何在的心结也彻底打开：历史是前进的，时代是发展的，旧貌总会变新颜，譬如这原来不毛之地、瘴疫之乡的赤水河边。