老屋

打电话和爸爸唠家常。爸爸说，老家里的老屋应该修葺一下了，要不该塌了。

老屋，确实很老的，爸爸说他小的时候老屋就已经在了。

年前回家给爷爷上坟，就看到老屋像褪了色的相片，浸染岁月的蹉跎。不知名的枯黄野草乱无章法的在房顶东倒西歪，在周围高房亮瓦的盛气凌人下，老屋像不久于岁月的鳏夫，颤颤巍巍的在那有气无力，显得很是孤寂。

那时候，村子欢畅而静谧。

老屋的前面有一座山——在我小的时候应该是叫山的，现在看来那只不过是个土丘——山上长满松树和沙棘树。最快乐的事情就是和爷爷一起去那座山上割草；在雨后和爷爷去采松树下的蘑菇，那蘑菇柔润可口，至今我再也没有吃过那种蘑菇，可能是少了无忧无虑这剂上好的调料。爷爷牵着我或背着小山般得草或挎着盛满蘑菇的篓子，在蜿蜒的小径转过最后一个弯，就能看到老屋了，每到这个时候我就挣开爷爷的苍劲大手恣情肆意的往回跑，偶尔摔一个屁墩儿，站起来，拍几下屁股，留下还没来得消散的灰尘和咯咯的笑声，飞快的跑进屋子里，喝一瓢甘淳的凉水。然后，爷爷坐在老屋的窗下静静的叼着烟袋，我半躺在爷爷的怀里，摸着爷爷那雄踞的胡须，听着单田芳抑扬顿挫的杀伐，不知不觉的睡着。

老屋很矮。在爷爷午睡的时候，我会偷偷的搬出凳子，站在凳子上就可以上紧挨着老屋的土墙，站在土墙上，我很轻松的就可以爬到房顶了，在房顶的我仿佛和那座山一边高了，我可以看到老牛或懒散的卧在山坡或悠闲的踱着步子。偶尔，传来几声哞叫，回荡在耳边，我则静静的享受着这一切，看山丘起伏，听松风回荡，时不时的，空中飞过几只鸟儿，我想，等我长大了我就能像鸟儿一样看看老屋的全貌了——这是我的一个梦想。困了就躺在屋顶静静的睡觉，直到爷爷吆喝老牛的声音响起我才恋恋不舍的下来。日日往复，乐此不疲。

小时候，日子像一条刚刚解冻的河流，带着闪亮的冰渣，叮叮咚咚的流向春天的希望。而它——老屋，就是陪我站在这流年的水里，一起看白云逝过、听布谷鸟欢歌的，唯一的伙伴。后来，到了上学的年纪，爸爸就把我接走了。梦里还时常出现老屋的情景，在爷爷的怀抱里徜徉，睡得酣畅淋漓，骑在缎子般的老牛的背上看爷爷在田间忙碌……至今，没事的时候，总听着单老的声音，回味下童年的欢愉。

老屋的旁边原来也是有一座老屋的，里面住着一位哑巴了的张奶奶。我是最喜欢张奶奶的，每当杏子熟的时候，她总是用衣襟裹一包我早已垂涎三尺杏子，逗我一番才给，然后静静的看着我吃着杏子幸福的笑幸福的笑。她从嫁到我们村子，养儿育女，不停地劳作，一生便从未离开过村子半步，连并不遥远的县城也没有去过。每当有机会回去的时候，我都给她讲外面的世界：街市车水马龙的繁华，还有火车如一条长龙般蜿蜒，她总是睁大着一双浊黄的眼睛与张大着脱光牙齿的嘴巴侧耳倾听，这些都让她像小孩子一样兴奋异常，仿佛我们说的是一个神话里的地方。她最后孤苦伶仃地死去了，小小的没有墓碑的坟茔也葬在老屋前的土丘上，张望着她生活了一生从没离开过的村子。而张奶奶的老屋也不知道什么时候就被拆了，奶奶再也望不到她的老屋了，我也再记不起张奶奶的容貌了。渐渐的，我的老屋，也就茕茕孑立形影相吊了。

年前回家给爷爷上坟，走进熟悉的故乡，村子还是那个村子，土丘、田块、松树、沙棘树……都还在那儿，还是最先的样子，只是我的年龄变了，不再是那满山乱跑的年岁。村里的小孩子我都不认识，自然那些小孩也不认识我，他们玩着我曾经玩过的，笑我曾经笑过的。转眼间老人多了起来，那会儿，许多人正当中年，一眨眼间，他们都五十多了，经年的劳动，脸上已经又皱又黑，接过我递过去的烟，手不自觉地在衣裤上檫檫，多年前那头浓密的头发如今已经是稀疏的黑白相杂，各占一半了。像褪了色的照片，像我的老屋，侵染了岁月的风霜，摇摇曳曳的。

我对爸爸说，叫叔叔把老屋拆了吧，已经不能修了，修了过几年也就塌了。爸爸沉默了好久说，那就拆了吧。

老屋，或许也是爸爸情愫。

后记

岁月无声，去留无意，像一种漂泊不定的情怀在萦绕着。老屋，我回去就会见不到了，记忆中老屋的身影也和爷爷的容颜一样模糊了。趁还有些敝帚自珍的记忆，留下些什么吧。