老槐树之死

听爷爷讲，我们家就是因门口的那棵老槐树而建的。那时它只是孤零零的站在村庄边的一块地旁。直到太爷和爷爷一起将家建在那块地上，那棵老槐树便成了我们家的一员。现在想想，这里面总有一种缘聚的味道。

记忆中，那棵老槐树总是很丰茂，一到深夏，浓荫匝地。老人们席地而坐，孩子们便在他们神奇而又古远的故事里飞翔想象。许多的夜晚都因为老槐树而成为记忆中最永恒的一页。我也因此而深深爱上了村庄：因为在奶奶及庄上老人们的故事里我感受到了村庄的古老和奇幻。也因了老槐树，我深深记住了那无数个被圆月照亮的夏夜。奶奶坐在席子上，我们围着她。就在她低沉而富于表情的声音里，看到了大年夜里卖火柴的小女孩赤脚缩在墙角的情形。我们那时好想在故事里将她领回自己的家里。许多年去了，我们仍旧没有将她从寒若冰霜的故事里领回。而现在，儿时的我们围着奶奶在大槐树下听故事的情形，却成了与我隔河相望的岁月风尘。

那时的喜鹊似乎很多，自然老槐树就成了它们的天下。一天到晚喳喳的叫个不停。后来，它们干脆在树上做了巢。那些喜鹊也是看准了这棵槐树，这很像在这里建家园的太爷。此后，就很难说这棵槐树是谁的了。也许在一个村子里，什么东西也不是谁的，大家只是相安无事的共同生活在一起，就像我们和喜鹊，被一棵树自然而然地联系在一起，并且成了一家子。至少奶奶是这样认为的，因为每一次饭后，她都会在树下撒些吃的，然后站在远处看那些喜鹊去啄。那刻，奶奶的眼神充满了安详和幸福，跟看着一家子老小吃饭没什么不同。

假如说老槐树因保存了我许多儿时的故事而让我至今难忘，那似乎是不够的。其实还有一个令我对它产生眷恋的原因是：它让我当了好长时间的“孩子王”。

那时侯村庄上的小伙伴们玩耍，总是要选一个“小首领”，而这些“小首领”们的家里总是有一些其他人所没有的东西，比如冬冬家就有一台硕大的电视。那时在村里有一台电视真是稀奇，因此，他就常常做我们的“王”。我们也只有“唯命是从”。直到有一天，我终于萌发“反叛之念”，提出重新选“王”。他们都问我，怎么选？我想了想，脱口说出谁家的树大谁就是“王”。伙伴们都不约而同的昂起头。打麦场上可以看到全村的大树，而只有我家的大槐树鹤立鸡群。那刻，我内心有一股莫名的自豪感冲上头顶。伙伴们没有任何话，只有一致选我为“王”。我终于可以以“王”的身份发号施令了。那段有趣而有味的回忆，让我至今都感到风光和体面，而这背后的最大支撑便是那棵老槐树。

许多年之后，我也成了一个小伙子了。我们已走出了老槐树给予的儿童乐园，我的那些小弟妹们又走进了那个乐园，讲故事的人仍是奶奶。

从天水读书毕业之后，回到家的第一感觉就是老槐树连同奶奶都苍老多了。那些讲故事的情形烟消云散，一到傍晚，树下一片宁静，孩子们也都在自己家里目不转睛的瞅着电视。就连那些喜鹊也不知去向，只有老槐树独自一个支撑着黑魆魆的夜色站在门口。它在回忆？还是在寻找？我抚摸着斑驳的老槐树，内心似乎有一股暖流涌动，最终化作泪水涌出眼眶，渐渐淹灭了记忆中的童年和奶奶的故事。

参加工作后，我在家的时间就更少了，难得回家一次。也是一个浓夏，我走进了村庄，看到了老槐树，它浑身干枯，再也没有一片嫩叶为它盛放一缕生命的阳光。

奶奶说，去年春天它就有了死的征兆。几日之后，还是硬撑着冒出了几小片叶子，像是最后的呼吸，今年它就再也没有挣过来。它死了。

我沉默着，一句话也没讲。