清明祭

乍暖还寒晴复雨，又是一年清明祭。

家乡的习俗清明和冬至都是祭祖的日子，由于我在外地工作，冬至很少回老家。自从奶奶去世那年后，清明是每年必回的，大概因为在家族中我是长孙的缘故，也许还因为年龄长了，更怀旧了。

每年清明节回老家我总是辗转跋涉，来去匆匆。因为祖坟有两处，一处在外乡，大概在一百多年前，祖上在外乡买了一块近一亩的山地作为祖坟，太公、太婆以及更早的先辈都葬在那里。小时候，每到清明，爷爷就带着我从老家走几十里山路，去扫墓。那时给我的印象是好玩，那里风景也不错，视野开阔，站在坟山上往下俯瞰，一切都尽收眼底，山脚有一条小溪，面对一片开阔的田野，还有黛色的远山，左前方有一个村庄。爷爷说：这个村庄比我们村大，早年出了败家子，先辈就从他们手里买了这块地，说是风水好，但这个村里的人心坏。后来，也就在我初中毕业的那年，全家搬到县城里生活了。再后来爷爷奶奶相继去世。本来也想葬在祖山，但外乡人果然坏，蛮横得很，全村人守在山中不准下葬，说是已经下葬的就算了，再动土怕要破坏了村里的风水。父亲也很无奈，考虑到全家已经离开了农村二十年，老家有祖屋，便于照料，爷爷奶奶也就葬在老家山上的坟地。以往清明节我总是要奔波于两地、两处，时间又紧，现在国家有了法定假日，真好。

周末，我清早就踏上回家的路，昨晚下了一整夜雨，气温下降不少，早上雨也没有消停的意思。在我的印象里清明节就没有遇到几个好天气，故而也没有太多的埋怨。透过车窗，远处的青山依稀于窗际，窗外烟雨凄迷，使清明的天空染上了几分悲凉。和父亲通过电话，说好在高速出口汇合，一同去扫墓。下了高速，父亲已经在那里等了一会，寒暄了几句之后，我们决定先到祖山，再到老家去。

去祖山的路确实很难走，一路颠簸，一路黄泥。车走了大约三十分钟样子，到了山口没路了，只有步行，山上满是荆棘，也没有路。从这里进山我从来没有走过，父亲说：“路总是人走出来的，过了这个山头就到了。”走到山上，眼前有一小片葱葱的松树林，林后一片开阔，七八个坟冢于山坡平地上，祖山到了。我们给太公、太婆以及太太婆等烧了纸钱。父亲感慨地说：“到了括括（我儿子）这一辈，恐怕没有这里的概念，难以照料了。”我也有同感，这次叫儿子跟我一起回，他说什么也不愿意。此次，我也远没有感觉到这里如以前印象中的霸气，比起往年，长出了许多灌木和杂草，使人产生荒凉之感。我本想砍掉一些，清理一下，父亲说：“按照习俗冬至才能动土清理，现在也只有由它去了。”

回到老家，已经接近中午，雨也停了，天空的云雾也消散开去，清明了许多。我又见到了老屋，我便是在这里出生、长大的。虽然把它托付给了远房的本家照料，但已经二十年无人居住，它早就破旧不堪，在风中瑟瑟发抖。只有门前爷爷种的一排枣树还是那么粗壮，我和父亲种的竹子还是那么郁郁葱葱，还有门前那口长满青苔的老井依旧，我似乎又回到了童年时代——坐在门前的青石板上乘凉、打石子、下跳棋；放学后趴在门前枣树下的小凳上写作业；大热天提着桶子到井边光着身子冲凉水澡，奶奶在门口嚷着：“你该个伢仔，不能该样洗澡，个真要生哩……”。印象最深的算是爬到高大的枣树上收枣子。枣子成熟了，因为弟弟妹妹小，上树当然是我的特权，我爬上树的高枝，只一摇，那枣子如雨点一般落在地上，弟弟和妹妹就拿着篮子在下面拣拾。我又一阵摇，枣子于是砸落在了他们身上，我于是在树上偷着乐，妹妹还因此向爸爸投诉了一回。只是不能在树上偷吃，爷爷说要是偷吃了，来年这树便要生虫子，影响收成的。现在想来，毫无科学道理，大概是担心我贪吃而从树上掉下来吧。我便从这个枝头，摇到那个枝头，从这颗枣树摇到那颗枣树，有一次还摇断了一根树枝，真的差一点就从树上摔下来。

在父亲催促下，我们离开老屋一起到了老家的坟山上，爷爷奶奶是合葬在一起的，看着他们的坟冢，似乎我所有的记忆统统都堆在那里，而不由地感伤起来。我是爷爷奶奶带大的，小时候每天都带着我一起睡，因为是长孙，他们对我特别的关爱，有什么好吃的，总是留给我吃。在家里阁楼上的坛子里藏着什么芝麻糖、冻米糖、红薯片、炒花生之类的，他们都会偷偷跟我讲，而这些也都是我弟弟妹妹所不知道的。我想起这些生活的点点滴滴，许多事都像是昨天发生一样，如今已物是人非，他们也与我生死两茫茫了。

爷爷奶奶结的是娃娃亲，两家门当户对，当时家里都比较富裕。爷爷读书到二十几岁，这在当时的农村可算是了不得，因为学习好，老师还给他取了个字叫“冠群”，他的小楷写得很棒，我家里现在还珍藏了他好几本手抄线装书。奶奶是地主的女儿，旧社会重男轻女，所以没有上过一天学，然而聪明睿智，她自学到已经能读懂简易书籍的程度。他们可谓是天生的一对，爷爷性情慢，乐观处事。奶奶性子急，做事深谋远虑。爷爷解决家庭中当下的问题，奶奶把持家庭长远的发展。他们成家后，因为国家政策移民建水库，被迫迁到现在的公母树下村，离开了祖业，国家又没有补偿，家境也因此衰落下来。

爷爷奶奶生了九个儿女，只活下六个，家庭成分又不好，受人歧视，生活过得很艰辛。爷爷是个书生，劳动力差，身体也不好，所以三十几岁才开始学做木匠，并且很快就出师了，借此手艺得以维持一家人生计。奶奶在村里从不和人计较长短，为人周到，忙着家中里里外外，拉扯着儿女长大，并教育他们，督促他们上进，很有大家闺秀的风范。爸爸、姑妈几个都是在家里种了几年田后，在奶奶的督促和鼓励下参加高考而离开农村的。正是爷爷奶奶一辈子辛勤劳作，辛苦经营着这个家，才有了我们的今天。在坟前，父亲说：“我们以前吃的是你爷爷的‘饭’，现在这个大家庭吃的仍是你奶奶‘饭’”。

我一边烧着纸钱，一边和爷爷奶奶说着自己的工作、生活，说起家里每一个人，希望他们能保佑我们一家大小平安，生活幸福，工作进步。可我要跟他们说的话还远不止这些，也不是用几句话或用几行文字所能表达的。我想只要他们的勤劳、朴实、坚强、乐观，还在我们的血液里流淌下去，他们也一定会宽慰的。

在离开老家的路上，我心情有些沉重，少说话。想起爷爷临终前，我陪他在医院一起睡的最后一晚，我跟他说：“我正在装修房子，你快点好起来，一定要到我那里去住一段时间。”他满口答应说好，可第二天他就永远的离开了，记得那天我哭得好伤心。想起这些，心里一阵酸酸的味道。

今时今日，爷爷奶奶已经离开我多年了，以他们去世为界，我一直深深地怀念着他们。常常想起，因为他们曾经是我生命中重要的组成；记起和他们在一起生活的快乐时光而感到幸福；记起和他们一起生活留下的遗憾而感慨叹息。不管怎样，他们现在仍然存活于我的生活中，仍然是我生活中的一个部分。记得一位作家说过：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”在我们好端端的活着的时间里，也许很多事情都是以死亡为中心旋转不休，其中就包括我这次清明回家祭祖。

死亡就像一个黑洞，它那巨大的引力使它的周围的一切事物都围绕着逐渐靠近，越近旋转速度越快，直至最终被它完全吞噬。也许只有活着的时候，真真实实地活着，善待我们的长辈、亲人，当我们卷入“黑洞”之时，也就能全心全意地忠于死亡了。