清明

2011年的清明节这天，家乡没有纷纷飘撒的雨丝。清朗的天空蓝镜般映衬着大地昂扬的绚丽，油菜花把金黄大手笔地恣意渲染在油绿的大地，薄薄的雾霭在空气中漫动，麦苗挑着晶莹的露珠眨着诡异的眼睛，悄悄浸润着裤管和生硬的皮鞋。

坟冢在黄绿相间的慢坡地里，被晨雾轻笼着，静谧得有点荒芜。

老公半托似的搀扶着失明的父亲，我欲挽着瘸腿的叔叔，他坚决地摇头，对父母的思念超过折摺遥途，我理解，不再坚持。我拖拽着半袋子装着发开的土纸和鞭炮，深一脚浅一脚像踩高跷一样，踏过几块裸露着橘红土块的菜地，再用力弹起，跳过一条污浊的排水沟，在枯草中摇摆着趟过开满小花的田埂，越过土坎，下去就是。正走得买劲，老公突然叫停，他选择一个陡坎的豁口，下去用力把挡在中间的一颗藤条踩压到一边，然后我们顿下身子顺着豁口小心跐溜滑下，来到墓地。

墓地虽然是平地，但枯草漫过腿颈，间杂着坚硬的树芏，不小心，把腿或者脚戳得生疼，更有满地往年熟透的刺刺球，随时粘在衣服上，不注意刺拉一下，嚯嚯地疼。偶尔有几多开得很艳的蒲公英，藏在枯草中，更增添了这里的荒凉。

三个坟堆早已起过坟头，新鲜的草依稀可见，从东到西并列圈在矮矮的砖砌的墙里，中间竖起的青石碑记录着爷爷奶奶及子孙的姓名和立碑时间。

“中间的这个是爷爷的？”

“东边的是，中间的和边上的是两个奶奶的。”

我不敢再问：明白我所熟识奶奶肯定在西边，中间隔着我不认识的奶奶。我熟识的奶奶，没有生过孩子，艰难地把老公的爸爸叔叔和姑姑抚养成人，她的善良和和蔼，以至于我嫁到老公家很长时间，不是老公告诉都不会知道她不是老公的亲生奶奶。

看着枯草盘裹的土堆，心生悲凉，她的音容笑貌犹然在前：她颤抖地从旧箱底摸出已经放烂的苹果，看我吃得高兴，她很开心地露着稀松的牙齿笑。看到自己的种植的花草被无端踩踏死去，她伤心的像个受委屈的孩子，她最喜欢吃的是茄子拖，最开心的是看着孙辈们围在身边接受她无微不至的照顾，她时常说：“妮呀，两个人好那才叫好呀，你爷爷活着的时候对我好着呢。”爷爷先她而去，如今，她静静地挨着那个奶奶默默地守在爷爷身边。

烧纸、放炮和先人说话，我们按程序表达对亲人的思念。我在闲暇时仔细地看碑文，“你看在你的下面是不是有块空地还可以添加两个？”老公握着我胳膊坏笑着贴着耳根玩笑，一改刚才肃穆庄重。我笑着眦目：“小心你！”“你还没磕头呢？”他装模作样地又大声说。我懒得理他，这会真的想认认真真地给奶奶磕个头，也不枉她活着时对我的疼爱。刚要跪下，腿弯处刺啦啦突然一阵麻疼，我疑惑是老公捣鬼，慌忙摸去，原来是粘在腿后的刺刺球作祟！“算了，奶奶心疼我，不让我磕头！”“心疼才要多磕呢！”老公想按，却看我表情古怪，忙帮我扯拽缠绕在腿窝处的一颗刺刺球。

回到宽敞的路段，我们互相揪拽着牢牢粘着刺刺球。“这个地方太难走，你将来是到这还是在响水河？”“响水河，有山有水应该不错！”“杨友说：一个人到那，刮风下雨，打雷多可怕！”“你会一个人？”“万一我先呢？我还是回到爷爷身边，爷爷从小就喜欢我。”“看你那没出息样！你不是还有我吗？还想着添空呢？”回到车上，老公还在玩笑：“老婆，还在想碑上的空地？”“我在想：过去的三妻四妾的是不是都刻在碑文里？”

其实，我还在想：要是不要墓地，死后都是一把青灰撒向大海或者高山大地，没有尊卑，没有坟冢的荒凉鬼魅，也不用去想婚里婚外的情长情短的混乱事，还会有这样感伤的奠念吗？

2011－4－12