糍粑

又是一个丹桂飘香的季节，又是一个“天涯共此时”的夜晚，我独自一个人在高楼上，全然没有“举杯邀明月”的豪迈，倒有一丝“恐惊天上人”的清静。妻儿已经睡去，桌子上杯盘狼藉，残羹冷炙寥寥无几，只有那一盘热了又冷，冷了又热的糍粑还在独自的冒着烟儿。

我也不知道热了它多少遍了，但每次都是原封不动的让它收场。只是那黝黑的芝麻外表几经折腾都已经斑驳脱落，有点衣不附体，里面洁白的糯米肌肤或隐或现，已经失去了往日的弹性和香味。它显然失去了当初的容颜，在夜色里，甚至变得丑陋不堪了。

月儿透过纱窗照着我，照着我的糍粑。我拿起一块，靠在窗台上，看着那玉盘的明月。明月好像也读懂了我的心思与我久久地对视着，微笑着，而我却眼睛湿润了，模糊了。

多少个月圆之夜呀，我在这头，母亲在那头！

都说养儿防老，可是鸟儿大了，翅膀也硬了，飞得越高，却也飞得越远。而母亲却已老态龙钟，也行动不便了。每次打电话都说很好，无须挂念，却每在这个时候都托人给我捎来她亲自做的糍粑，她知道我很喜欢吃，每次都寄来一大包。每次我都说不用了，我们现在城里什么都能买到，她总是不信，说超市里的那些东西没胃口，没有自家的好吃。

是呀，家乡的糍粑，的确是纯手工、绿色的很“本”的美食。每当丰收的季节，每当月圆的日子，糍粑便成了家乡人家家自备的饕餮大餐。

我清楚的记得小时候，每当这时，母亲总是起得很早。等我们睡醒了，她已经蒸好了满满一木桶糯米，瞬时，满屋飘香。我赶忙起来凑热闹，跟在父母亲后面，到祠堂门口捶糍粑。那是一个公用的很大的石臼，锤子也是石头的，石臼与石锤被磨得光溜溜的可以照人，谁也记不清它们的实际年龄了，只是依稀记得比这祠堂还早。

父亲将热乎乎的糯米倒入石臼里，拿起石锤子，挥舞着双臂上下使劲地捶开了。母亲则站在旁边，端着个盆子，里面盛了点淡盐水，不时地给锤子抹点水。我在旁边跃跃欲试，也想体验一把捶糍粑的滋味。等父亲歇下来，脱下外套的空当，我便操起石锤使劲地砸下去，太重了，就听得“咔嚓”一声，一道火光，石锤重重地敲在石臼上。母亲心疼地将碎石粉扣到外面，父亲笑了笑：“你太小了，等长大了再来吧。”我心有不甘地让位给父亲。此时我们身后已经排开了一条长长的队伍。

等捶烂了，看不到半点米粒的时候，那糯米就像一团洁白的皮棉，弹性十足，光洁照人。回到家里，母亲将它摊得平平的，切成小小的方块，然后再撒点芝麻粉，顿时香气扑鼻，我们几个小的争先恐后的抢开了。这一天，我全天都泡在糍粑里，吃饱了，在上学的路上还拿上一块。

那是一个物质不是十分富有的年代，尤其在农村，能赶上这时候已经不亚于过年了。晚上，我们一家端正坐在庭院里，围着一个方桌，没有月饼，但并不缺少赏月的雅兴。小小的糍粑点缀了整个月色的清辉，心灵手巧的母亲能变出几种花样来，有蒸的、煎的、还有油炸的，旁边再配一点白糖，那真是锦上添花了。

太远了，二十多年了，很多都已经模糊。当年提不起锤子的男孩已经升级为父亲了，当年那挥舞石锤的双臂是否还那样坚强有力？当年那起早贪黑的双手是否还那样巧妙绝伦？

糍粑还是当年的糍粑！可是，我已不是当年的我了，我怎么也吃不出当初的味来。我不敢告诉母亲，这几年在外面打拼，过度的应酬，让我的胃未老先衰。

夜已深了，月儿明亮如许。手上的糍粑冷了，硬了，像一块剥落的老树皮，我毕恭毕敬地把它放到碟子里，轻轻地拉上窗帘，踱进房里，儿子的小脚正踹开被子，赤裸裸的睡在被子上。

瞿曙霞

2009－11－24