巡道工

巡道工老了，身后粗粝的岁月在他光洁的额头上刻下沟洄。手里的道尺坑坑洼洼地布满凹痕，军用水壶饱受撞击，油漆落尽，看不出原本的样貌。工友们打趣，说他走路的姿态哪里是在工作？分明呈现的是一种行军态势。

出发时的天空是涂抹均匀的蓝，像刚从水里捞出来的布，清晰，舒爽。晶亮的阳光洒在钢轨上，发出莹莹而又刺目的光。铁路两边长满葳蕤的杂草野花，像是老朋友一样点头问好。他微微一笑，绕过它们的头顶跨了过去。跨越初生的晨雾，孤独紧紧地拥裹着他。远方，是隐隐的青山，飞鸟扎进了云层。

阳光下，紫外线的炙烤，他肤色如铜，汗如雨下。有些浸进眼里，有些洒在脚下的道石里，有些还没有来得及滚动就已经蒸发掉了，有些直接滑落到唇边，又回到身体里。

十年，又一个十年。他形只影单，渴望向人倾诉行走万里路的千般感受（无人与诉）。他只好轻轻卷动舌头，震动空气，唱出一首老歌（歌也孤独）。他笑称也是大地的行者之一，所以远离喧嚣，以枯木为杖，一双布满老茧的脚掌在铁道上来来回回地走（无迹可寻）。

他带过二十个徒弟，其中的一半忍受不了行走的单调，调换了岗位。留下来的一半则得到他的真传：走在风中，你就得把自己当做风的一部分；走在雨中，你就得把自己当做雨的一部分；走在铁路上，你就要把自己当做铁路的一部分。

一格一格的枕木紧紧贴在地面，是通往何处的阶梯？他只能站在边界，像年轻时那样举目眺着，因为他不曾到过铁路的尽头。听别的巡道工说那里早就废弃不用，填满荒芜。他只好叹谓一声——守护边界这边的铁路才是他应尽的职责。滚圆的落日即将燃烧殆尽，他转身回头，一步一步，开始回程的路，身后是被拖得悠长的影子。

十年，又一个十年。岁月的风沙，掠过他弯曲的脊梁，疲倦的步伐总是被钢轨带向远处（身后才是回家的路）。唯目光如炬，比黎明的晨星还要明亮。多年的巡道生涯，已在他的目光中标有刻度，轨道间一毫米的偏差也看得真切（道尺成了扛在肩上的旗杆）。到了现在，连世界在他的目光中都被画上刻度，以相等的间距无限延长开去。

走过岁月悠悠，风雨如磐。枕木和钢轨都已经换了无数次，有些旧名词消失了，更多的新鲜名词冒出来——电气集中，微机连锁，双机热备，无人值守……唯有他和他的道尺没变。那些关于老铁路上的记忆堆积如山，潜藏在他身体的某个暗处。只要稍稍开启一点缝隙，它们便争先恐后，鼓涌而出，温暖他年老的身体。

曾经有人嗤笑他的笨拙；有人不堪忍受他的纯粹；有人埋怨他的执着让人看了都觉得很痛苦，说那不过是白白空耗了许多岁月；也有人艳羡他的孤独无边无际，说那很富有寓意，足够写一行长诗。

他说，不过是看护了几十年飞驰的火车，从没让它出过轨，几十年来走过很多很长的路而已。哪里来的那么多废话！