难忘的小米

谷子脱去皮之后就成为小米。小米是过去我国人民赖以生存的主要粮食品种之一。小米不仅为中华民族的解放事业做出过重要的贡献，同时也为我的家庭立下了汗马功劳。

在那艰难困苦的岁月，解放军战士曾靠吃小米饭果腹，端着步枪打败了日本帝国主义侵略者和国民党反动派，建立了中华人民共和国。史称小米加步枪的丰功伟绩。我母亲在世的时候，靠喝小米粥滋补了病弱的身体。我的几个弟弟也是靠喂小米面糊才活了过来。因此小米在我的心目中刻下了难以忘怀的印记。

我的故乡过去盛产一种谷子，据说是一位七十多岁的老农从很远的地方背回来的谷种，因此人们就将这个品种的谷子叫做“老头背”。老头背谷子不仅在当时亩产高达三四千斤，而且碾出来的小米也非常好吃，所以深受人们的喜爱。

由于过去农村没有电，秋天谷子收回来以后，只能用石碾将谷子碾去皮，用这种方法加工的小米虽然费工费时，但不象现在种植谷子用农药和化肥，再用机械加工高速运转，产生高温破坏营养成分。那时的小米煮出的饭色泽金黄，松软可口，香味诱人，营养十分丰富。富含蛋白质、脂肪、碳水化合物、各种维生素和氨基酸。它的营养价值高于小麦、稻米、玉米等各种粮食。用它熬成粥香味浓郁，风味独特，是老弱病人、儿童、孕产妇必备的营养保健佳品。

一九七二年秋天，我从县城的单位回到省城看望正在生病的母亲。父亲给我一些粮票，让我回故乡去弄一些小米给母亲吃，因为生病的母亲在城里喝那发红的高粱米粥实在难以下咽。所以我乘周日休息很快就下屯去姥姥家弄小米了。

我下屯的那天，正巧大舅从下坎的渔业队买回鲶鱼和鲤鱼等一筐杂鱼。大舅妈就淘净一些小米，用农村的铁锅将小米煮上八分熟，然后用柳条笊篱将米饭捞到瓦盆里，将米汤用铁舀子舀出来。锅刷净以后，大舅妈开始做鱼了：她先将收拾干净的天然、野生、无污染、纯绿色的鲜鱼用油煎过，再用葱、姜、蒜爆锅，然后把鱼放进去，加上酱、醋、酒、盐，添上米汤和水。半锅的鱼上面放上木制的锅撑，在上面放上一瓦盆半生不熟的小米饭，盖上锅盖。半个多小时以后，一盆金黄色、宣腾腾、松软可口的熟小米饭和半锅香味四溢的鲜鱼就一同出锅了。我和姥姥家的十多口人吃得津津有味，吃得汗流浃背，香得赞不绝口。哎呀，那个香呀！现在是无论如何都难以再吃到啊。

由于当时谷子还没有打出来，所以到冬天的时候屯里才捎信让我去取小米。我就又在一个周六的晚上去了姥姥家。第二天起个大早，大约两三点钟，大舅将一百斤用麻袋装的小米送到生产队的场院，放在往县城送公粮的马车上。我就乘着那辆马车回县城了。

冬天的雪后凌晨，明月高悬，繁星闪烁。道路两旁的树木泛着银光，马车在冻得铁一般坚硬的道路上奔跑，马蹄蹬地的“啪－－啪！”声和马脖子上的铜铃“喤－－喤！”声有节奏的在夜空中回旋。我蜷缩在车上的麻袋中间，狗皮帽子上挂满了白霜，凛冽无声似刀的寒风无情的向我袭来，将我和其他几个乘车的人冻得瑟瑟发抖，虽困却睡不着。一声清脆的响鞭将我们惊得抬起了头，车老板喊：“别睡着了，看冻坏了手脚，快下车跑两步吧！”说着，他将车放慢了速度，和我一同坐车的几个人也同我一起下了车，我们在马车的后面跟着马车奔跑了一会儿就又回到了车上。就这样折腾了好几次，大约早上八九点钟的时候，我们才到达县城。

到了县城的粪房子（就是常年在那里捡粪的人住的地方，也是进城的车老板临时休息和喂马的地方，人们都将那里叫做粪房子），正赶上开饭时间，车老板就进屋里去吃饭。我就将小米袋子背进屋里放好，然后回家骑来自行车将小米驮了回去。

那时侯县里还没有通往省城的火车。有一天，爱人姑姥家一个在卫生局工作的姐夫，给联系了他们单位去拉医疗器材的一辆解放牌汽车，同意给我给捎小米。爱人帮我用自行车把米送到车上，那天也是起早三四点钟出发，八九点钟了才到达省城。司机帮我把小米袋子背上，我就找公共汽车去了。

我晃晃悠悠的背着米袋子，趔趔趄趄的上了一辆玻璃都破碎了的两节带转盘的一路公共汽车。售票员喊：“干啥的？靠边！”我只好把米袋子放在转盘中央，半麻袋米放下去一滩面积很大，为了不影响行人，我只好用手狠劲的拽着袋子嘴，以便收缩袋子的空间，方便行人。汽车叽当咣当地，我也摇摇晃晃地很难站稳，一个来小时以后，汽车终于到站了，我求人帮助将米袋子背上，用双手狠劲的拽着晃晃悠悠地下了车，因为离家还很远，我就四处寻找能够打电话的地方。突然，我的眼睛一亮：“知识青年接待站”的牌子映入我的眼帘！啊，我真高兴！趔趔趄趄的赶过去推开了屋门。

我背着米袋子攥得发酸的双手实在难以坚持了，正好进屋看见走廊上有一个长条木凳，就转身靠过去突然松开了被寒风吹得僵硬、发麻、痛痒红肿的双手，只听“咔嚓”一声，木凳的板子被压断一根。随后就听见有人喊：“干啥的？把凳子都压坏了，你陪吧！”我的心突然加快了跳动！抬头一看，一位中年妇女从凳子对面的窗口探出头来。那个窗口里面正好有一部电话，窗口上方贴着字条：“电话不外借”。由于我压坏了凳子，又由于电话不外借，我不知所措，点头哈腰，口里打着颤直劲向那个阿姨道歉。说自己是下乡的知青，看见接待站的牌子是来求助的。我将母亲如何有病，如何弄的小米，又如何一路将米拉到省城向她述说着。并且说我父亲有锯，有斧子，有木头，一定能把凳子修好，求阿姨帮忙借电话用一下，以便告诉父亲把米取回去。那位阿姨见了我的样子，听了我的叙述，马上对我说：“哎呀，难为你了孩子，快给你爸打电话吧，凳子不用你修了。”她一边说着一边把电话递给了我，然后擦了擦自己充满泪花的眼睛。我向阿姨千恩万谢，赶忙给父亲打了电话。

大约半个多小时以后，父亲骑着自行车来了。我向那位阿姨又一次道谢之后，终于同父亲一起用自行车将小米驮到了家。晚上，父亲给母亲熬了金黄喷香的小米粥。我看到母亲喝着粥，脸上露出了满意的笑容，我高兴得差点儿跳了起来！