云雾老雕崖

想起家乡大山的时候，总想起老雕崖，想起老雕崖中的云雾和云雾中茫然穿行的父亲。

那是二十多年前的事了。

上世纪八十年代初期，随着联产责任制的实施，高低不平的田间道路上没日没夜地响着匆匆忙忙的脚步声，农家破烂的生活被絮上已经开始蒙罩有几许彩色的图案，各家各户都在窃喜和朦胧中将希望寄托于厚重无言的土地。父亲常常在吃晚饭的时候，说起今年的收成和秋后的打算，布满岁月风霜的脸上便显现出难以常见的喜慰。但这种喜慰总是一闪而过，看着闷声不响的我，父亲长长的旱烟管里喷出悠悠的灰色长吁，便缄默无言了。在他的思想里，龙生龙，凤生凤，猪用嘴拱，鸡用爪刨，庄稼人就只该学会庄稼活，围着土地过日子。他不但是种田的好手，还会编制各种各样的荆囤。这是一种很传统且技术含量也并不太高的手艺活：在山上采割荆条，用荆条编成大小不同的制品，将牛粪、草木灰加水混合后均匀地糊抹在制品上，晾晒三、四天后，一个囤子便成了，可用来盛粮装菜。父亲常为别人编制，也自己编一些卖掉，三元五元随人心意，为家里挣个油盐钱。当时，他看到村里会木匠活的、会看病的、会唱戏、会锻磨的都要把自己的手艺传给下代，便也想让我多学点农活、学点手艺，长大了多个捞食挣钱的门路。而我呢？虽然还是一个懵懂的少年，但爱看书本和听广播收音机，大山外面的呼唤草一样青青蔓延，小小的心海里仿佛有一只蝴蝶作帆的锦船，不知深浅地幻想着驶遍万里云程。因此，对农活没有任何兴趣，更下不进力气。与同龄孩子相比，显得没有眼色、笨手笨脚，不太招人喜欢。父亲便为我深深地忧虑起来。数次商量后，终于说服母亲，要带我到老雕崖山去采割荆条了。

老雕崖又名孔山，处于群山深处。山高路险，林深草茂；常有鹰隼、烈雕出没。一年四季风云开阖，变化倏忽，卷地风起，动心骇目，少有人去。正是这个原因，那里的荆条又多又好。现在想来，父亲带我去老雕崖，是有点让我体会生活艰难的意思。

一路上，霜露既降，四顾寂寥。片片落叶飘在深秋的荒野，天如枯草般萎黄。一只只鸟儿急鸣而过，向冥冥深树远隐而去。沿着不堪消瘦的山路蜿蜒前行约十多里后，我们终于到了老雕崖山脚下。父亲将扁担放下，从腰间抽出镰刀，便开始让我学着他的样子去寻找、选择、采割荆条了，慢慢走向山的高处。

秋冬之交的老雕崖常常多雾，看着我一副手拙刀钝的样子，父亲的心头更是浓雾满天。我们的身影逡巡于荆棘、杂树和不成形的巨石之间。这时，万壑有声，数峰无语。不知不觉中，雾瘴冉冉升起，云雾合壁，杳杳天低，已是辩不清方向，看不到来路了。父亲仿佛意识到事情的严重性，将手放在嘴边做喇叭状，向着山下“喂”“喂”呼喊着，希望能有人应答，但声音愈长愈冷，一直坠落到幽谷之底，都未能激起一点回音。他慌忙让我紧跟身后，前后左右转来转去，寻找下山之路。这时，黑云翻墨，冷风射眼。鸟儿不飞，怕找不到巢穴；树也不动，仿佛被浓雾裹伤了神经。父亲看我已累得气喘吁吁，便让我坐在一块长石上。他在四周拣来些枯枝、树叶，燃起一堆大火，不知是想用火驱散浓雾，还是要用它引起山下人的注意。时间一分分过去了，父亲显然没有达到目的。他一边安慰我，一边将火扑灭。在考虑好久后，突然有了主意。他捆好荆条，找了一个可容身一人的山洞，将镰刀塞给我，让我蹲在洞里，然后用荆条将洞口堵上，告诫我不准出来，他要到更远些的四周去寻路。我自荆捆的缝隙向外望去，看见父亲焦急万分，茫然无措；向东走走，向西行行，不时喊我一声。最后，他的身影和声音越来越远，慢慢消失。

山上的云雾诡异万千。浓雾之中，仿佛剑戟森排，干戈密列，万马回旋。我有些害怕了，又担心父亲，便推开荆捆，钻出洞来，顺着父亲前行的方向跌跌撞撞地向前走着。但不久便后悔了，因为自己的愚妄，不但不能找到父亲，连山洞之所在也不知道了，只好在沉重而可怕的云雾中盲目奔走。不知过了多少时辰，幸亏碰到了上山找自己走失耕牛的邻家大伯等一群人。在惊愕之后，他们将我带到山下，又返身去寻找父亲。

直到傍晚的时候，父亲才回到家里。进院之后，他顺势坐在地上，目光呆滞，喘着粗气，半晌不出声，仿佛一下子苍老了许多。他浑身上下湿透，腿上、手上、脸上都是血渍，衣服上也有几个口子。大伯告诉我说，父亲找到下山之路后返回山洞找我，却发现我已不在，就发疯般在浓雾中四处寻找，把嗓子都喊哑了。当他们找到父亲的时候，父亲自悔得双眼流泪，认为我可能已被猛兽吃掉或摔伤在某个高高的悬崖下，始终不相信我已平安下山，是大家连托带架地将他拽回家来。

自此之后，父亲再也没有刻意让我去学农活、学手艺，我也没有走父亲所希望走的那条路，成为一个叛逆者。参加工作后，父亲已步入暮年。每次回家，看他仍是干住繁重的农活，忍不住上前帮一把。父亲便蹲在一旁，边抽烟边看我干活，想指点什么，但常常欲言又止。看我干得实在不像样子，干脆让我呆在一边，看他怎样挥洒自如。干着干着，脸上竟出现几分自豪和骄傲。一九九二年春的一天，父亲下午时垒好院子墙角的一个缺口，晚饭时还同人商量着上老雕崖放蚕的事，晚上便溘然长逝了。他曾对我说过：在外面干不成了，就回来种地，种地最保险、最踏实。话语如昨，使我时时思想起家乡的大山，思想起老雕崖山中的云雾和云雾中茫然穿行的父亲。