雨中的童年

下着小雨的午夜，只属于自己的纯粹时间。坐在窗前的灯下翻阅着一本相册。这是我在收拾父亲的遗物时偶然找到的，记载着我的童年，也许被遗忘了太久，蒙上了厚厚的灰尘。

泛黄的记忆又重被开启，新鲜如初地晃过眼前。生活在不断地向前奔跑，蓦然回首，方知丢失了太多太多，甚至，遗忘掉了自己本来的模样。

记得，小时候很喜欢下雨的天气，小雨里可以任性地玩水。

那时，住在老家，常常在雨天里跑来跑去。破旧的屋檐下，雨水一滴一滴地从屋顶上滑下来，落在一个破的石臼里。我站在石臼旁边，仰起头看落下的雨滴，晶亮透剔；然后伸出双手，想把雨水捧在手心，但它们总是从我的指缝里流走，沿着我稚嫩的手臂，流进腋窝；接着一丝丝的冰凉开始在从掌心游离开来，侵染我的整个身心。脚下是油油的苔藓，从破石臼一直蔓延到古井边的光滑完整的石块上。

隔壁的小娟也喜欢雨天，不过她总是喜欢撑着红色的伞在雨里玩。我们有时候蹲在井边看自己在幽深井里的倒影，有时候堆那些被雨水冲洗得很纯净的细沙，有时候捡一些碎瓦片，然后找出好看的收藏起来。

等我玩得身子几乎湿了一半时，祖母总会出来，把我拉回屋子里去。然后我们一起在老旧的屋子里听雨。灰色的古老屋瓦抚琴般时而低沉时而清脆地奏着天籁。上中学之后看到余光中的《听听那冷雨》，总是意犹未尽地想起当时的欢乐时光。

雨停之后，我便又来到石臼边。石臼被冲得洁净，里面有一窝水和一些细腻的沙子。总是试图把里面的水和沙子倒出来，可是石臼很重，我只能把它稍稍的挪动，或者把弧状的石臼一上一下的摇动，很费劲才摇出一点水来。小娟看到后，跑来和我一起伸手进去把沙子捧出来，细细地品玩。

有时候大人不让我们去玩水，因为怕我们会掉进古井里。我们只好在房间里折纸船，有蓬的没蓬的，然后把它们一起放到地上的水流里，让它们慢慢地漂去。小娟撑着伞跟着，看它们漂到外面的小溪里，或者池塘里，最远的漂到了太湖。有的在半路上便翻船了或是进了水，然后我们又重新折，继续放。祖母有时也和我们一起折，她折的有蓬船总是很精致而且不易沉，我老是趁小娟不在时将祖母的纸船占为己有，然后骄傲地跟小娟说看我的纸船，可以漂那么远。其实，小娟应该知道不是我做的，但她从不点穿。

稍大一点的时候，我们就去太湖游泳了。那时，我们洗衣服都在湖边洗。有一次和小娟在太湖边洗衣服，突然下起了雨。，我跑回家去拿伞，来到湖边的时候却不见了人影。我大声叫，接着就听见小娟清脆的声音从石桥底下透过雨声传了过来。她从下面探出头来挥着手叫我也下去，于是我就连裤脚都没有卷就跳了下去。湖边的水不深，适合我们在水里走来走去玩耍。在那里一边避雨一边玩水，笑声和歌声在石桥底下悠悠地回响。小娟唱“池塘边的榕树下”，还有就是“夕阳下我向你眺望/你带着流水的悲伤/我记得你向我挥手的模样/纯真的年代象流水/想要追/想要追”，她的声音清亮动听。

冬天下雨的时候就不能玩水了，太冷。我们躲在老屋里，靠着暖炉，其热融融。那个冬天的雨夜，雨细细地下，挟着冬季清冷的气息无声地冻得我一动也不能动。我把自己裹得严严实实，厚厚的被子柔软而温暖。我躲在被窝里静静地听雨，默默的细雨落在屋瓦上细碎而轻微的声响，就如动听的天籁之音。

冷冷的细雨落在我的童年里，安静而温暖，然后便这么酣然入梦。

老屋灰色的瓦总在雨天奏出绵长绵长的音乐，在童年的记忆深处遥远地回响，模糊而真切，带着那时候渗在空气里的潮湿雨气，噙在现在感伤怀念的眼里。

因为快乐所以欢笑，因为兴奋所以奔跑，我们曾经那样简单那样直接，无需任何遮掩地活着。也许，孩童时期的灵魂是纯真的柔软的原始的，相比成长后市侩功利的人心，更接近生命永恒的本真。以至于总是有种错觉，仿佛关于那时的一切，都永远发生于明媚的金色阳光之下。凝固着，成为今生的缅怀。