来一碗牛肉面

对于牛肉面百吃不厌，吃它不仅是一种食物，而是一种心境，是一种祖先遗留下来的文化。

初次认识牛肉面是在幼年的时候，那时候在上三四年级，不懂得这个世界上还存在一种叫‘牛肉面’的食物。知道父亲第一次做出来后，他开心的说：“孩子们，来吃，我做的牛肉面。”对于父亲的这种所谓没有特色的‘牛肉面’，当时幼小我们真的以为是牛肉面，争先恐后的抢着吃。再后来，来到省城里才见识真正意义上，具有西北特色、风味的牛肉面，这牛肉面与童年的牛肉面比较起来，显得地道，显得正式，显得五颜六色。后来，我把父亲所做的‘牛肉面’称为父亲的爱心面，是做给他的孩子们吃的，那是父爱的体现，那是一种亲情的延伸。

牛肉面不但便宜，而且实惠，并且吃起来嫩香光滑，口感极好。西北人十有八九的人都喜欢吃牛肉面，这种具有家乡味道的食物，那是从血脉里遗留下来的。所有城市里的牛肉面，只有兰州的最好吃，无论是牛肉骨头汤，还是蜡黄的各种形状的面条，还是装点的那些像蒜苗，辣椒之类都是数一数二的。

我曾经在苏州想吃一碗牛肉面，走过了很多牛肉面馆。每个面馆都标有‘兰州牛肉面’，直到吃进嘴里才发现那种牛肉面与正宗的牛肉面比起来，差得太远了。在苏州上班的时候，公司里有牛肉面餐厅。并且那家餐厅是兰州人开的，当时公司里几个兰州的同事高兴的合不拢嘴。每天下班就光顾那家餐厅，一次两次，三次四次，甚至更多次。再也吃不下去了，那种味道好像是变质过后的，汤不好喝，面条不好吃，辣椒不辣，蒜苗和香菜的更是提不起味道。

在北京也是一样，郊区还是市中心，都会看到琳琅满目的‘牛肉面馆’。你看到这些具有家乡标志的面馆，你会十分喜乐。有时候，会萌发一股少年情结，你会冲动地走进去坐下来，点一碗热气腾腾的‘牛肉面’。可是当你吃着吃着，你就会发现这种面不是想要的，它与你的少年情结相差十万八千里。

“一方水养一方人”，看来的确如此。曾经在火车上邂逅一位拉牛肉面的大师博，这位大师博在上海某著名大学里拉牛肉面。他也说到这个问题，他说，全天下的兰州牛肉面，只要兰州本地的牛肉面最好吃，只有用黄河水煮出来的面条更有味道，弹性十足，口感超棒。除此之外，再也没有一个城市能做出像兰州牛肉面一样的牛肉面。第一，水质不一样；第二，文化不一样。牛肉面作为兰州的特色食物，属于兰州的灵魂。这个世界上根本没有一模一样的两片树叶，牛肉面好比是人，它会识别人，会识别自己的亲人，朋友，爱人，孩子。

我也曾经在一家南方‘牛肉面馆’里吃过一碗牛肉面。那家馆子至少在南方那个城市里是出了名的，无论是北方人还是南方人，都会去光顾。一些出租车司机们，晚上拉完客人也不会忘记去吃一碗热气腾腾的牛肉面，他们吃的汗流浃背，他们吃的津津有味。偶尔，会在车上向乘客们介绍那家面馆，宣传的详详细细，完完美美。

可是我始终觉得它还少点什么，少点什么呢？自己也说不上，后来终于搞明白这个问题了。那是储存在内心深处的年少情节，是心底最柔软的思乡部分。人或多或少都会有些怀旧情节，怀念故乡的一草一木，怀念亲人的一举头一回眸一微笑。童年中无法抹灭的少年情怀，脑海里无法移去的快乐片断。

影响中最好吃的牛肉面，忘记它的名字了。是父亲带我吃的，一碗三块钱，父亲要了三份小菜，酸菜，油皮豆腐，还有几片牛肉，一个茶叶蛋。这些小菜和牛肉面吃起来真的很香，很好吃，很有味道。这种味道你会吃进每一寸血液里，你的骨头里，你的发丝里，你的皮肤里，你的呼吸里，你的心脏里，你的手指间，你的身体的每一个器官，每一个部位都会有这种熟悉好闻的味道。这种情形会铭记心田，永不忘记。

在南方呆了几年后，回到北方。最想吃的还是那种熟悉的牛肉面，山珍海味，海鲜鲍鱼都及不上一碗热气腾腾的牛肉面。回到北方的第二天，父亲再次带我去吃牛肉面，这次父亲没有要小菜，而只是一碗简单的牛肉面。我吃着吃着竟然吃出了水雾，吃出了心酸，吃出了眼泪，吃出了那似海深似山高的父爱。在滚滚的流年里我已经长大，父亲也渐渐老去，唯有和父亲一起吃牛肉面的画面清晰。那是我的永恒的父爱，不变的关怀，永远无法忘记的温暖画面。

我想或许等我老去，我也会像父亲一样带着自己的孩子去吃一碗热气腾腾的牛肉面，或许也会要三份小菜。我会会心地说：“来，孩子，坐下，咱们吃一碗牛肉面。”直到多少年后，这些情节会成为温暖他们心弦的片断，他们会在一碗毫不起眼的牛肉面里读懂神圣伟大的母爱。