天堂里有没有来电提醒

李哥：你知道我是个外表刚强、内心柔弱的人，非常内向，又非常自爱，便不善交友。走过了一些不同的地方，但总没有特别交厚、也没有特别为恶的人，仿佛同哪一派别、哪一路线、哪一类人、哪一个人都保持有一定的距离，不远不近的。有些时候，看到别人呼朋唤友、人来车往的好生羡慕，但终是达不到那种水平。一个不善于排场、不喜欢热闹的人是不可能“四海之内皆兄弟”的。

显然，与我这样的人交友，并不是件快事。一是这个人必须欣赏我。但有什么人能去欣赏我这个本无成就却又自视甚高、孤直傲慢的家伙？除非这个人活得太得意了却反而想自讨苦吃。二是这个人必须被我欣赏。但高傲的人总是眼中无人的，除非这个人有某种特别的魅力，而且这种魅力足以征服我。三是这个人必须胸怀宽大。不然，刚走近我就会被我的情绪化莫名其妙气个半死。四是这个人必须懂生活，有思想，有相当强的处世能力。大玩家自然瞧不上咱，小聪明咱又瞧不上，因此，混了半辈子，也没有几个真正的朋友。正是这个原因，你的猝然弃世使我连死的心都有。

你是咱老家的村主任、会计、信贷员。虽然我们从小生活在同一村庄，但由于年龄稍有差别，加上我大部分时间在外地求学、工作，因而一开始交往也并不是太多。老家那个地方特别贫穷，一直到1994年才举债通上电；地处山区，很多老人一辈子没有进过县城；土地贫瘠，种一葫芦打一瓢的。上世纪八十年代末，我刚刚参加工作，刚参加工作的人都非常积极，所以有好长一段时间没有回老家。当我终于回到老家的时候，发现发生了很大变化，村里唯一通向外面的那条土路被取直修整，平平坦坦非常宽敞，路两边都整齐划一地栽上了杨树。走进村里，发现人们格外精神，腰杆直了，走路快了，说话的嗓门也高起来了。细问原因，原来村“两委”进行改选换届，你当了村主任，正在带领大家商量封山育林的事。我发现，不论在哪里，不管啥时间，只要有人，都会提到你的名字。不知不觉中，我对你的了解就全面起来，接触也就自然多起来。在随后的十多年里，你带领群众共做了四件事：一是开展植树造林、封山育林。共植树造林近200公顷，其中栽种速生杨120公顷；育林绿化荒山荒滩495公顷。二是进行种植业结构调整。号召群众种植瓜果药材，引进种植猕猴桃10公顷，板栗90公顷，小杂果57公顷，中草药37公顷。三是搞好基础设施建设。通过各种渠道争取上级政策性投资150余万元，修建水泥路3.4公里，沙石路5.2公里，桥涵8座，小型水利工程2处，安全饮水工程1处；完成村小学危房改造280平方米。四是大力开展文明新村建设。带领群众修建沼气140池，改厕64户，改厨78户，有线电视光缆入户145户，新建了村文化大院。2007年底，村民人均纯收入达到9320元，超过县乡平均水平。

对于一个落后闭塞的山村来说，发生这么大变化，是人老几辈子连想都不敢想的事，这里面付出了你过多的心血，哪一件事都有说不完的话。1994年，你提议要想尽千方百计为村里办上电。为了解决资金问题，你公事当作私事办，求爷爷、告奶奶，到处借钱，借来十多万元，才使我们这个山村彻底告别了点煤油灯的日子。为了争取上级扶持，你和村“两委”一班人经常赴省进市，同省委组织部、省市县发改委、市县林业局、农业局、水利局等职能单位都保持着密切的联系，成为省委统战部帮扶重点村、市林业生产先进村、县扶贫开发推进村、县新农村建设试点村。

你乐观、豁达，待人热诚，乐于助人。在你的心中，仿佛没有办不了的事。因此，你是群众的“主心骨”。大家有事没事总要到你家坐坐，有话没话总要给你唠唠。坐后唠后觉得有了门路、有了方法、有了信心。村里的红白喜事大都由你张罗操持，邻里矛盾纠纷也都服从你的解决。对他人的体贴细致入微，哪家有病人，你就去嘘寒问暖；五保户过冬，你带头慰问；甚至在朋友喝酒这件小事上，你也总是照顾别人，哪怕自己喝多喝醉。对于我这个兄弟，你常常把关爱做到前头，从不待我开口。买房的决心刚下，你不知道从哪里得到消息，一大早乘车百余里给我送钱。每次回老家，你不论工作再忙，总是有接有陪有送。当我偶尔为家乡办点小事时，你总是到处褒扬，唯恐有一位群众不领我的情。同时，对于我的情绪化、使小性子，你予以全部包容。2003年，我们共同为村里争取4万元安全饮水资金。在决定打井地点的时候，我和你意见相左。我坚持要用你父亲已打成的一个深水井，原因是水质好、节省资金，同时还可以给老人家一点补助。我的意见县、乡两级负责人员都十分同意。但你不让这样做，担心群众误解，造成工作被动，坚持在附近重新打了一口井。我非常生气，在一次酒后对你说了许多粗鲁、绝情的话，一口气将你气得直流眼泪。酒醒后我非常后悔，而你反过来安慰我：知道你的好意，当哥的不会给兄弟计较。知道你平时有压力，又无处诉说，以后有什么话你给我说，说对说错都没问题。自此之后，我便有了一个倾诉的地方，不论是大事小事，哪怕是自己认为见不得人的事，我都毫不保留地给你说。说过之后，自己会冷静和轻松许多。因此，每当我遇到困难和挫折的时候，总是情不自禁想到你，想到你便觉得有了一个仗恃、一种力量。在我生活的方方面面，都可以找到你的影子。当你知道我有一次打你手机而你关机的时候，你就马上开通了来电提醒，只要开机后发现有我的电话，总是立即回电。

你是在一次公务活动中出事的。由于喝酒实在，待人真诚，加上平时劳累过度，结果一醉不起。你离世后，群众觉得塌了天，悲痛发自内心，不知有多少人嚎啕大哭。当我听到这个消息时，觉得血往上涌，浑身无力，好大一会儿才缓过神来。你的去世，是全村人的巨大损失，是家人的巨大不幸，也是我的巨大打击。村里没有了“主心骨”，一下子乱了套。家里没有了“顶梁柱”，父母年高，承受着白发人送黑发人的痛苦；妻儿失恃，其难处不可言表。而我呢？一直没有删除你的手机号（13849……）。在以后的几个月里，觉得人生变数太多，生活毫无意义，常常一个人呆坐着，不知不觉中已是泪流满面。我知道，永远失去了一位好朋友，一位好兄长，一位没有血缘关系的真正的亲人。

李哥：清明节已过，我还一直没有去看你。日子还要继续啊，只是我常常想起你，想起你我相处时的一切。在你的身上我学到不少东西，我也四十多岁了，更加珍视友情、亲情。你看，本来爱搞文字包装的我，写下这些文字时怎样也轻灵不起来。

李哥：你一定是去了天堂。你我虽阴阳相隔，但你一定正透过那厚厚的近视眼镜，以缄默的微笑注视着我，对我所做的一切，你看得见、听得见、心里懂。

天堂里有没有来电提醒？！