清明感怀：那些中国往事！

一

马上又是清明了，总想写点什么，却不知道从何说起。这个清明我们放2天假，可是于我也早已经排得满满的了。

时间过得飞快，一晃离家又是2个月了。奶奶还好吗？从去年开始她就要整日躺在床上，即使起来了也不能到处走动。我知道奶奶一直都在顽强地活着，她是一个好动的人，哪怕是坐在那里对她都是一种折磨。每次回家想起奶奶都不忍离开，我们在家的时候她不会那么孤独寂寞，至少有那么一点时间她是不用独处的。尽管已经快90岁了，但奶奶的思维却非常清晰。她现在什么也不问我了让我反倒觉得不自在，以前她是老问得我发烦。

在一起的时候我们就随便说着话，有时说到动情时奶奶也会流着泪要我别再出去了，留下来照顾她，或许就是因为短暂在家的几天日子里我是那么尽心尽力地陪她说话、哄她开心的缘故吧。但在我仅仅十来天的日子却是那么漫长，当然不是因为照顾奶奶。春节没去什么地方，也没有什么地方可去，照顾奶奶始终有那么多的牵挂担心，以至又要走了却是那般的难以割舍。

可是我终究不能答应奶奶的要求，为了生活，还得出来，而且多年在外似乎一切都改变了，改变了态度，改变了习性，更改变了对未来的希望和梦想——我感到最愧疚和无奈的就是这么多年在外面竟然啥也没有，没有成家，更没有赚到什么钱。孑然一身，自己落魄倒也罢了，没有怎么回报亲人父母则是最不应该了。哎——有时候我会好矛盾，是自己走错路了吗？为什么总是这么难，一直以来我似乎都在走着一条连自己也说不清的道路，它能通向远方吗？我一直在无数遍的问着自己。

二

清明来了，爹又要去挂山。今年他还是一个人去吗？爷爷和伯伯的坟就在老家的后山上，不算远。爹要去烧点大香和纸钱。——奶奶是再不能去了，其实除了爷爷和伯伯，奶奶的母亲，也是葬在这后山。只是我们都去得少，在我的记忆里，爹去扫过墓，奶奶也去过。只是后来发生了那件事后就好像再没去了。这个可怜的早死的妇人就葬在离老屋场最近的一块坡地上。

她是奶奶的母亲，奶奶以前给我们讲起母亲时总是那么平静，也许是时间过去实在太久远了，也许还是母亲死得实在太早，才让奶奶说起来似乎没什么大印象。听奶奶说，她母亲是因为生最后的一个孩子也就是奶奶的弟弟而难产死的。这个儿子也就是现在我们叫老舅的这个人。他10多岁就被奶奶的父亲送到外面读书（奶奶的父亲世代行医，曾是名闻十里八乡的大户人家），曾经在苏联留学，后来成为人民解放军的干部，听说是个军长。全国解放后转业到了成都，此后就一直在成都生活。

可是在我的记忆里却似乎从来都不了解这位老舅。在我还很小的时候，他回过一次湖南，到过我家。但是期间的许多细节我都不记得了。只是听家人讲，如此显赫做大官的老舅回来也并没有给我们家带来什么。他在老家湖南这边仅有的两位亲人，大姐，二姐也即我的奶奶和姨婆在此后那么漫长的日子里，除了说起有这个弟弟外也没有其他更多的信息可说了。

自从那次回家后他就再也没有回来过，我是听父亲说的。回家一趟他几乎什么也没留下，但是有一件事却还是让我们全家包括我在内都久久不能释怀。老舅离家30年了，回家没几天又匆匆走了，即使回家他也没去因为生他而早早过世的母亲坟前看看。这真是太不可思议了，尽管我没有直接听到奶奶的责怪诘问，但父亲是很愤愤不平的。一个回家了连母亲也不去祭拜的人确实太难理解了。父亲说，难道因为是共产党人骨肉亲情就可以如此淡漠了吗？也许人的行为就是如此具有一脉相承吧，老舅对待亲情人伦似乎就真的有点不近人情，至少没有我们想象的那般合情合理。

几十年过去了，我们也渐渐长大，恩恩怨怨很多的问题也看得全面清晰了些。也许父亲的气愤也是可以理解的，也许就因为这个父亲后来去老外婆那里扫墓才少了吧，因为他觉得连自己的亲生儿子都不在乎，他费那个心思干嘛？

时光匆匆流逝，人人都在变老，有的人走了，有的人还在。奶奶老了，远在大西南的老舅也还活着吗？今日清明天各一方，曾经的骨肉亲情却在种种的差别中淡漠疏远，变得那么陌生，几十年都这么或隐或淡的过来了。清明前夕，这些看似久远的事却再次清晰明确起来，让我想起，让我感慨……

人说，知道历史并不一定懂得历史，真正的感情在每一个节日的流露与寄托，真正的生活是注定要留下痕迹的，不在地面而在人心，那是持久以至永恒的铭刻。

清明来了，在庄重虔诚的祷告与叩拜里，感怀我们民族的先人，感念我们逝去的每位亲人，当然还有那些或许我们并不认识的、默默无闻却是永远值得我们尊崇敬仰的民族先烈与战地遗民们，比如近期才进入国人视野——海外鏖战而彪炳千古的中国远征军——那些至今流落在异国他乡中华民族的最忠诚、最优秀的男儿们。为了抗击日寇，以血肉之躯，他们创造了中华民族自汉唐盛世千年以来从未有过的壮举。今天清明，怎不让我们想起他们呢，不论战争年代还是和平岁月，他们注定都是我们这个时代最不应该被遗忘的人！万岁，中国远征军！

清明到了，缅怀我们的亲人友朋，感念民族的忠烈先人，对那些还在世的老一辈中国军人表达我们最崇高的敬意，这是我们必须做的。因为我们从来都是一个有精神内核的民族，一个休戚与共的命运共同体，一群活在自己深厚文化传统里的中国人！