谁在你的记忆里留下烙印

语言学纲要课上，老师不停地拿着一个他刚提问过的同学举例子。话说得不是太好听，如此反复几次，隐隐，大家觉得不妥。那个被提及的同学，此时，估计也恼了吧。而那个老师也察觉到了异样，便停住讲课，他说：“我知道，这个同学现在心里一定在骂我，也许要骂个几个月。我不在意，反正毕业后，也没几个人能记住我。我那么多老师，也没有几个，见面就激动地不得了的。君子之交淡如水。你说，你现在还想哪个老师？”

心里一动。不是在意他的言论，而是他最后的问题。细数所有教过我的老师，从小学，初中，到高中，乃至大学，形形色色，不下几十位。我一个个过滤着，试图找出一个让我真正铭记在心的。朦胧的思绪间，那个殷姓老师从记忆的偏僻角落苏醒，浮现在我的眼前。

严格来说，她不算我的老师，因为她从没有教过我。可是，此时，我独独念起了她。飘逸的长发，扎成马尾，束在脑后。干净，利落。笑容明媚而纯净。她长得很漂亮，为人也很和善。大家都很喜欢她，无论是学生，还是老师。

小小的四合院形式，便是我的小学学校。西面是学校的大门，南面是一排教室，矮小的青灰色瓦房。北面是一排当时新建的两层小楼，窗明几净。而东面，那四大间瓦房，住着校长一家和殷老师一家。殷老师的丈夫，身材高大，为人爽朗，也是小学里的老师。他们还有一个女儿，三四岁的样子，很可爱。

学校里种着不少的树，殷老师家门口，就有两颗高大的白杨树。记忆里，小学给我的感觉很温暖，像是一个家一般。老师，学生相处的非常融洽。我经常站在那两颗白杨树旁边，看着殷老师和她的学生说话，或是，学生们逗弄着她小小的女儿。

当时，我大概念二三年级，殷老师教高我一届的学生。不记得她教的科目。我不喜欢我的老师，整天板着一张脸。已经不年轻的脸上，层层叠叠堆积着褶皱。望着殷老师灿烂的光芒，我不止一次的想，若是她教我就好了。那样，我也可以在白杨树旁，和她说话、聊天，逗弄着她的小女儿。

然而，我终是没有等到她教我的那一天。

依旧是一个很平常的中午。我放了学，回家，吃饭。一切都很平常。下午上学时，在白杨树旁边，没有见到她的身影。房门紧闭着，她的丈夫和女儿也不见踪影。不知是不是我多心了，学校里气氛似乎也有些压抑。恍惚地上了半天的课，眼神总是不知不觉地飘向那两颗白杨树，搜寻着那张灿烂的笑颜。

后来，从当老师的大姐那里知道了她的消息。在那个很平常中午，殷老师和她丈夫出了车祸。她丈夫逃过一劫，而她，与世长辞。

我没有太难过，听到她的死讯，就像听天气预报一样稀松平常。一个孩子，还不知道死亡意味着什么。那几天，有很多眼睛红肿的学生围着那两颗白杨树落泪。我依旧远远地观望着，如同以前殷老师和他们在一起时一样。可是，却再没有人会偶然抬头，对远处的孩子露出真心而温暖的笑容。

很快地，殷老师的丈夫离开了学校，带着他们刚失去母亲的小女儿。我继续在学校里上课，玩耍。然而，我感觉到，白杨树渐渐地寂寞，校园亦渐渐地失了颜色。我总是在开心大笑时，忽然敛了笑，莫名忧伤。

我知道，那是因为没有了殷老师，没有了她暖人心脾的笑。

很久以后，我见到了她曾经小小而可爱的女儿。仍然是儿时的模样，人群中，我一眼便认出了她。可惜的是，她眉眼间流露的都是乃父的风采，丝毫没有殷老师的痕迹。

高中曾有一个英语老师和殷老师很像，高高束起的马尾，干净，利落。然而，她的眼神多了一份犀利，笑容缺了一份纯净。她，终究做不了殷老师。

殷老师的丈夫再娶多年，从他那张沧桑的脸上，我观察不出丝毫的端倪。可是，我相信，他的心底，有一张笑脸，从不曾被时光的烟尘湮没。静静地，躺在记忆的角落，在某些深夜，翻滚在寂寞的漩涡里。

在人生的长路上，走过一个个的陌生人。可能在不经意的瞬间，踏过的脚印，形成独特的痕迹。也许，于我，殷老师便是我人生路上的一个独特痕迹。她的笑容，在我的记忆里留下了烙印。想起，念起，心会微微悸动，忧伤莫名。

如今的小学，早已荒芜，杂草肆意蔓延。那个殷老师曾经的家，几经变换，做过一段时间的办公室，储物室，最后全归了校长家。在我的心里，那里一直都只是属于殷老师。望向白杨树的目光，总是能够看见她的笑脸，明媚而纯净……