清明祭•清明雨

清明节来临，上午上完班，就可以休息几天了，心情不觉得高兴起来。然而走出单元门时，才感觉到我这样的兴致冲冲信步而行，遽然间有点不合时宜了：天色灰蒙蒙的，街道两旁杨柳枝桠低垂，空中灰色的飞絮乱舞，游丝飘零，任凭风吹雨淋依然挥之不去，极像是冥钱纸灰飞扬，在对故去的亡灵举行着一个普天同悲的祭奠。是啊，毕竟是一年一度的清明时节了。

天气预报里说，清明前要降温，测得还真准！愚人节到五号就三四天的时间，风忽然间就大了许多，骑着单车走在上班的路上似乎举步维艰，于是掉头回去将车子丢在楼下。就安步当车吧！反正时间完全来得及。

小区大门口还真是热闹，碰上这样的天气，送孩子上学的自然比平常要多些，只是觉得这场雨来得让人有点淬不及防。五六级的大风天气已经让各式的伞面搁了浅，雨披又不是那么的便当，顶风冒雨便是不二的选择了。走在风雨之中，随着随风舞动的杨柳的轻拂，忽而闻嗅到了一种特有的气息。

这种气息，滴着草木翠色绿意，柔和着泥土的味道，湿漉漉地，应该就是故乡清明雨的那种了吧。说是清明雨，其实并不完全是唐代诗人杜牧勾绘的那种景象，也不是某一首歌的名字，而是一种故乡特有的季候和韵致罢了。

在岭南地区，印象中的清明大抵是不能没有雨的，每年到了清明节前，空气就开始湿润起来，畦头、田间、路边、小山坡上勤快一点的小草就已经探出了脑袋，有的甚至会开出小巧的花。红的，粉的，黄的，就着这嫩绿的草色和枯黄得被风干的蓬蒿藤蔓，编织成一个天然的花环。

清明节一到，微风吹拂，雨就跟着来了。袅袅依依地，会将新田坟冢上残余的纸扎打落地七零八落。然而这似乎不足为惜，因为天地造化，风雨夹杂间会绿了春草，绽了花儿，在余留的咋暖还寒中，让天造地设的这一切显得更加悲戚了，难怪古人要将清明定在这一年之中这个时节。在这个时间上坟，孩子们总是会跟在大人的身后，学着大人的样子给先人的坟茔上添土，然后再将自家做的纸把挂在坟头，将祭品摆好，然后跪下烧纸磕头。

当然这些都是家里的男丁们要做的了，做母亲的和女孩子是不用去的，这一点我和哥哥老早就知道了。也就是在那个时候，我和哥哥开始接受父亲的熏陶，并且熟谙了父亲那种特有的方式。每年祭扫时，父亲往往会一声不吭，他那不紧不慢的手势，凝重的表情以及深沉而凄然的眼神往往会使他苍老许多。父亲祭奠完毕后，常常会让我和哥哥先回去，然后自己在爷爷奶奶的坟头抽着纸烟，呆坐上半晌。

小时候不谙世事，对父亲这个习惯懵懵懂懂地，这样直到前年父亲去世了，才好像忽然间明白了点什么。然而我的这种顿悟显然来得太晚了，屋后山坡上新添的坟茔已经把我和父亲永远地分开了。

又是一年清明至。想必此时此刻，父亲坟茔后那道山坡上迎春花该是满目金黄了吧。哥哥和欣欣自然回去给父亲上坟，而我虽是活在这个世上，却只能遥看故乡那朦朦胧胧、烟云缭绕的清明雨了。遥想着哥哥和侄儿他们趁着清明雨，会怎样在坟茔前后种草植树。

孔老夫子说：“父母在，不远游，游必有方。”我也算是一个“游必有方”的人，不过总感觉到这一点难以遮掩我对父母的那份愧疚，尤其是对至今以长眠于彼的父亲。我身在异乡已经十几年了，在这样一个节日里，竟然不能到父亲坟茔去添一抔黄土，挂一撮纸把。这又是怎样的凄凉啊！

多亏了这场清明雨了。虽不能洒遍大江南北的万里山河，然足以让羁旅他乡的游子颔首低眉，为远在千里以外的先人亡灵举行一个默默的心祭。轻轻的风，柔柔的雨，似下非下地打在脸上，凉丝丝的，带着一种口吻好似在诉说，又好似在告慰，曚曚昽昽地已经迷离难辨了，心际却在这天地混沌如初的景象中豁亮了起来。

对于生死，对于生的艰辛和死的敬畏，似乎已经不再抽象成阴阳之间的界限。人生一世，草木一秋，真正顶得住岁月砥砺的，除了对信念的笃信不移和亲情友情的感动和膜拜外，一切似乎都不再重要。

逝者长已矣，生者如斯夫。就在这样的天气中走一会儿吧，保持着眼眶的湿度和内心的静寂，也好感受着这清明时节的雨，为父亲举行一个默默的祭礼：父亲，安息！

于2011年清明