父亲周年祭

正月二十四，我回家，妻子说“咱大有病已几天了，你有空给他看一下。”父亲已去大景庄看病去了。我便领着孩子到村头去接他。父亲骑着自行车，象个年轻人，哪能有病，有病也是小病，我这样想。父亲看了看我，高兴地叫着王灿。王灿一跃就爬上了车子。父亲推着车子，走在前面，哪像有病的人！花白的头发，瘦瘦的身体，走路还虎虎生风。我心里还十二分的高兴，为父亲能有这样好的身体而高兴！可是我不知道他这身体里的各个器官已衰老透了！他为了这个家，为了我们已用尽他的所有精力！

“今天回来，有事？”

“没有。你的病碍事吗？”

“没事，有点胃疼，挂两针就好了。没有事，就少回来点。工作重要。别老往家跑。”

现在想起这几句话，泪水又顺着脸滑了下来。一切都象是在昨天！

妻子炒一盘笋瓜、一盘鸡蛋，熘了一碗大肉，调了一小碟榨菜，烧了几碗米茶。王灿看见饭，便从橱柜里拿出酒来。

“爷爷不喝了，医生不让喝。给你爸倒。”

“少喝一点。”我知道父亲没有洒吃不下饭，也就劝他少喝一点。

“医生不让喝，就别喝了。病好了想喝多少喝多少。”

“爷爷听话，病好了。我给你多倒点。”王灿收起酒杯，“爷爷，你不吃肉。这一盘笋瓜，你吃吧。”

父亲爱喝酒，高兴时喝，闷时也喝，人多时划拳痛饮，一个人便自斟自酌，一天三晌每晌必得喝两盅，可是那一顿饭他听了儿媳妇和孙子的话，一点酒也没沾！

“周二，我带你看病。中吧？”

“别耽误了学生的课。”

“爸爸，是看病重要，还是上课重要？”

“当然是看病。”

“那你为啥不先给爷爷看病呢？”是啊，我为啥不先给父亲看病呢？每每想起这句话，我的心就如刀子剜一样。那顿饭父亲吃了一个馍，半盘笋瓜，喝了一小碗米茶。父亲的牙口好，嚼得很响，他吃得很有滋味。下午，妻子说：“咱大（人们这称父亲喊“大”）的病可能好了。你看气色比年前还好，今天又吃这么多饭。”这顿饭就是我和父亲一起吃的最后一次团圆饭！他的身体最后一次自由地享受我们给他的孝顺！他病成那样了，也没有向我们提出一点过分的要求！不，是一点正常得不能再正常的要求！

没有等到周二，周一的早上，哥哥带着父亲去县城看病时，他已不能走了，我们只好扶着他，背着他！更没有想到做了B超一看他的肺早弥漫了无数的小肿瘤！医生说：“你们准备后事吧。早则在麦收前后，晚则在后秋！”您就像一匹流尽了血的老牛，把生命的最后一点血也输入我们的体内，当上苍要收回您的高贵的灵魂时，您就再也没有力气站起来了！父亲呀！您就像一座大山一样轰地倒塌了！以前为啥没有发现父亲有病呢？我忙吗？我不是常和朋友一起玩得忙记时间吗？我不是常和妻子儿子一起外出玩吗？就是没有时间和父亲一起到医院检查一下身体！

父亲的病好像发展得很慢，不见有腹水，也没有疼痛。这就是医生说的晚慢一点的吧。我要抓住这短短的日子，好好地孝顺一下父亲！您不让我伺候您，您说：“工作重要。我跟前有一个人就行，我休息几天就好了。”我听了，出了门就泪流满面。我也觉得，那个日子在后秋，还有一段时间，等哥哥姐姐忙时，我再伺候您也不迟。于是我忙着处理各种各样的事情，为了将来能有更多的时间来伺候您。您一直都很平静，像您平常一样，只是饭量少了点。您和还他们说笑话，讲过去，您像没有事一样。我把您的情况说给医生，医生说：“很可能就在后秋了。”我心中的那个想法就更加坚硬了，这也是我到今都不能饶恕自己的原因。

农历二初九下午，我去看您。您的脸色红润，饭量和往常一样。您同我讲初级社高级社的事，说起来很高兴，如一个孩子，充满着激情。后来您想吃一点苹果，我剥一个。您只吃了一小半。您捏着那一小半苹果，自然地送到口中，有滋味地嚼着，苹果的甜甜的浆汁溢出您的口角。这就是我最后一次行孝！这也是我一生中第一次，也是最后一次喂您！您喂了我多少次只有上苍知道。您付出那么多，到最后只得到了这么一点点！下午四点多时，您催着我赶紧走，您怕我误了工作。我也就放心地走了，觉得伺候您的日子还会有的！人啊就是这样，当父母在时，就把他们当成靠山，从不想为他们做点什么。当父母不在时才想起来我们当时应该为他们做点什么，心里都是遗憾。

我的手机自从您有病以来从没有关过，好像是等着那个可怕的消息。农历二月初十早上，我像往常一样，看看在夜里有没有电话。我刚拿起手机，手机就响了！是哥哥的电话！一定是父亲……我的手抖个不停，那个时间竟然来得这样快！

“咱大可能不行了，你回来吧。”哥哥说得很平静。但是我知道这是怕我太悲伤起见，说得如此轻松的。大，您就样离开了我——，我再不能行孝了！我可恶的愚蠢的想法，伺候父亲哪能选时日呀？父母养育我们时，挑过今天明天吗？

堂弟就在村外等着我。“二哥，你别再悲伤了，家里已是泪如河流，悲如浓霜了。你要节哀，还要靠你来办后事呢。亲友吊唁，祖家爷们的致衰，不能没有人应呀。你要哭就在这儿哭，到家可不能再哭了。”父亲呀，您的后事要我处理，家人要我安慰，亲友要我应酬，我连哭您的权力都没有了！

我再也看不到您为我们忙碌的身影了，您就这样离我而去，就如您平常时匆匆外出干活一样，那时候，您会回来的。可您这一走啊——，您一定会回到我的梦里来的，跟我说事情，给我帮助，给我温暖……于是我就等啊等，等您到我的梦中，可是啊，一个月了您没有来！一百天了您还没有来！一年了您还没有来！父亲啊，您把我忘了？您从没有忘过我呀，当我的饺子吃完时，您走到我身边扒出了您的饺子；当您回到家时，第一下问的是我；您和我母亲说最放不下心的也是我……