奶奶

奶奶住在山坳深处，去看她那天，阳光淡淡。

跨进一道陈旧的门槛，身后的木门发出沉闷的声响，疏朗的秋天被无情阻在了门外。我对奶奶了解很少，探望也不多，表面上缺少亲近温暖的感觉，就像秋日薄薄的阳光。这让我常常倍感愧疚。

奶奶神情木纳，言语不多。我对她的种种猜测，只能从别人只言片语中去判断。有人说她老糊涂了，也有人说她故意装傻。坐在破旧的床沿，我端详了她半天，她的双眼或许因为历经了太多的尘埃，有着河水一样浑浊的色泽，她的脸饱受岁月的推磨，痛苦或快乐都融进了一枚陈年枣核。光阴秘而不宣地带走了她的一切，只留下一部泛黄的族谱，上面记录着她繁衍的后代，一些符号般的名字，脉络清晰。像一棵大树，枝繁叶茂。

不由想到了来时路上那些玉米秸秆，果实早被收获，留下的不过是些枯枝败叶，倔强地立于秋野中，享受着秋日阳光最后一缕温暖。而奶奶所企望的，也不过是像秋阳一样微弱的温暖，尽管这缕温暖极少眷临。季节越走越远，于奶奶来说，属于阳光的暖日也越来越少了。但我总是单纯地想，或许还有下次。

却永远没了下次。不愿接受的事实，还是不可避免地到来了。

春寒料峭，田间的玉米秸秆早已不见了踪影，青葱碧绿覆盖着远走的季节。繁衍和死亡，正如田野里一茬茬庄稼，没有谁能永远延续，都随如水的光阴默默地置换。脚下延伸着的乡间小道，蜿蜒着去年的走向，铺满了泥泞，像一根伸向山坳深处的绳索，牵引着我们沉重的步伐。

青烟缭绕，纸灰漫飞。灵柩前，镜框里奶奶表情安祥，脸带微笑。如果没有哀乐低徊，黑纱白花，我无法感知眼前的农家小院，与往日有何不同。我们是被同样微笑着的婶娘迎进院内的，婶娘如释重负边走边说，她和奶奶都解脱了。奶奶在世时，是婶娘在照顾一日三餐。婶娘说完，有人点头附和着。看着皱纹满面的婶娘，我的心里像堵了团棉花，她也快走到风烛残年了啊。总有一天，婶娘，我，所有的人，都会像田地里的玉米般，当丰盈不再饱满不再时，就只剩下枯败的枝叶孤独地飘散在风中，乞求最后一缕阳光。

鞭炮噼里啪啦响起，几个小孩子欢快地尖叫着冲进弥烟里，寻找没有点响的哑炮。小小的院子，弥漫着浓浓的硝烟味，众多陌生面孔，都在履行着古旧的乡俗。哀乐悲恸，只是亡灵在孤单地泣诉，而院子里聊得正起劲，很是热闹，间或有笑语弹落在哀乐声中。望着照片里保持微笑的奶奶，我鼻子一酸，眼泪就要朴愣愣地往下掉了。但终没落下，又流回了隐蔽的体内。我又怎能随便落泪？她毕竟是丈夫的奶奶，若我落泪，这一院子和她有着血缘关系的人，会用怎样鄙夷的眼光看我？我不想落个惺惺作态的罪名。我像听见了身后一些刻薄的话语，甚至指指点点……

恍惚中，我又站在了去年秋天的山顶上。淡淡的秋光中，白色的纸幡随风翻飞。陪伴着一座座土坟的，只有漫山遍野的荒草。风吹浮世，掀起我落在草叶上冷清的身影。寂静的苍穹下，一切都显得那么的悲凉，让人莫名地伤感。我仿佛看见奶奶从小屋里迈出来，像一片缥缈的薄纸片，轻飘飘地飞到我面前，她神情冷淡地看了看我，随后一声长长的轻叹，又飘走了。

一个颤栗，烧得通红的香灰簌簌掉落，我的手背被这场热闹的光景烙上了痛疼的印记，直痛透心扉。原来，世俗的观念和顾忌，像老树虬曲的根，在我的骨子里越扎越深越盘越紧。我和她之间，终还是隔山隔水。这是我对她常怀愧疚之情无法原谅自己的缘由吧。

有人熟练地揭开奶奶脸上的白布，声音里透着兴奋：“来，过来看看，和她说说吧。”于是，人们一窝蜂拥到她身边，纷纷表示自己已来看过，让她不要挂念。表情认真，郑重其事的样子，唯恐奶奶会于某个夜晚突然来找谁。这热闹的场景，犹如一群嘈杂的鸟雀，奶奶在生时，恐怕也只是在村口的老槐树上见过吧？我没有跟着挤上前去，奶奶心里自有一杆秤，就算不会原谅我，也是应该的。

去年秋时我去过的山顶，是奶奶百年之后的归宿。肥胖的阴阳先生神色诡异，满脸严肃地对家中长辈们说，七天之后才宜上山，这中间的所有排场，又如何才能做得体面光鲜。长辈们唯唯诺诺一一点头。在偏僻的小山村，大家都将阴阳的话奉为神圣的旨意，否则死者的魂魄怪罪下来，后人会不得安生。并且，也没人愿意落得个不孝的罪名遭人唾弃。于是，已经没了呼吸的奶奶，生平第一次，奢侈地享受了隆重的待遇。

奶奶上山那天，阴郁了很久的天气突然转晴，春天的暖阳和煦地照在人间。青青的草色铺天盖地地蔓延着，仿佛冬天从来就不曾来过。去年秋时落在草叶上的影子，已没有踪迹，只有细碎的小野花摇曳风中，空气里弥漫着淡淡的花香。

从此，在高高的山顶上，奶奶安栖的灵魂，可以随心所欲地享受阳光的温暖了。经年累月，没有哀伤，也没有忧愁。