浮生碎忆（二）

一

大三时，我忽然萌生了写一部长篇小说的冲动。于是左思右想，该如何取材，如何收集资料。小说自有虚构的权利，然表现的目的可能是为了情节的铺陈与渲染。事实上，非虚构类的小说，按文学归类，也许接近于报告文学与纪实文学。我不大喜欢浮浅的直述，却自感才识浅陋，写不出时代的变迁与人事的忧乐，只得利用闲暇，草草地例出了提纲，简单地写了部分章节。现在想起，草稿已搁至近二十年。

离别故土，异地工作，心里装着的仍是对故土的眷眷之情，冥冥之中梦魂牵绕的仍是故土的人与事。岁月蹉跎，早已物异人变，舍不掉的仍是一种说不尽道不清的念念思怀。记得有一次春节回家省亲，由于误了车次，抵至故乡时，竟然认不出通往自家院落的巷子入口。马路已拓，新房排排建起，儿时的小巷泥街变了模样。好在古堡的中街依旧，没有重新整葺，保持着丝丝古色古香。不过，居住的邻里大都搬出，移往新居。

岁月总是没有停留，但梓里的点滴存影，再次浮现在我的眼前。该写点东西以作慰藉，至于文体倒是其次，当初的小说题目暂作《古堡》。黄土厚德，我的生命里注定成为它的继承与传颂。

二

古堡位于村东，纯系黄土筑成。听三爷讲过，古堡里外上下均砌有青砖，还有城楼。可自我记事起，看到的仅是城垣心土，雨淋风吹，人为取土，早已青蒿密长，破堪残颓。古堡原有两座城门，都朝北开启。较小的城门属于原砌，宽不足两米五，高仅三米；较大的则砌于民国初年，宽有四米余，高五米又五。此门正对中街，青石铺道，两扇大门，铁钉密布，厚约十公分。说来也巧，三叔家里仍保存着原砌城门的题刻，一次暑假期间，我沿着残墙断垣，苦苦寻觅，希望能找到一些古堡的有关历史信息，看到题刻，我洗去粘尘，仔细辨别，原来古堡筑于明洪武三年，算有个年头了。

中街南端，仅靠城墙建有一座小庙，供奉的是观世音菩萨。据老人们传说，观世音菩萨为坐像，为黄泥彩塑而成，最早也是明代所塑，菩萨慈祥目善，左手持有一根紫竹，右手持有一个福瓶，端坐于莲花宝座之上，两旁各立一童子，合手膜拜。像的上方有一横匾，书有“普度众生”四字，两侧廊柱书有“莲花台上慈悲主，紫竹林中菩萨心”一联。每逢春节及正月十九日，方圆数十里的善男信女都云集于此，祈求功名利禄，人寿年丰，子嗣承传，心诚则无不良验。遗憾的是，大约我上高中时，一名不入正业之徒，乘着夜色，竟然盗走了塑像，并卖给了一位香港文物贩子，据传言该像时值三千港元，信士们无不愤慨。现在看到的塑像为一民间美术师所塑，神采顿失。

出东门约三十米，有棵古槐，两人都难以合围。据健在的老人讲，该树大约植于明末清初，文物部门也曾派人考查研究，确实属于那个时代，立刻成了县里的重点保护古树。树干高约一丈，皮约寸厚，青黑皲裂，若想真正解读它经历的风霜雪雨密码，还真有困难。分枝条条，似虬龙群集，至今仍春发芽叶，葱郁如盖，夏日里荫凉森森，为街坊邻里纳凉避署的绝佳去处。女人们一边纳着千层底儿，一边唠唠家常日子；男人们则打牌下棋，说着年景田力；孩子们跳跃欢唱，追逐嬉耍。这是我记忆中的农家至乐。

三

黄土地的胸怀无私地接纳着一代代挚爱它的赤子之魂。黄土地的芬芳香纯，每时每刻都在化作行云，伴日月而悄然飘移，凝而为雨，滋润着博大的原野，默默地谱写着篇篇瑰丽的辞章。忘不了的是黄土地的情，是黄土地的歌。祖辈的尊教，令天涯游子倍增开拓进取的勇气。

据简单的族谱记载，我的曾祖原是一名秀才，识书达理，但没有取得进一步的功名。生养四子，本业务农。这里作一点说明，我不是在为他们树碑立传。他们是属于黄土地的最普通的百姓而已，算不上名门望族，值得大书特书，免去装秀之嫌。祖辈的尊教庇护，又难以忘怀，于是我还是拿起了敝帚，追忆他们的点滴事情，知道自己并没有忘本。

大爷去世时，我没有出生，自然了解极少。我是二爷的直系孙子，虽然我出生半年后，他就去世了。据父亲讲，爷爷得了疯病去的，源于一九五六年的一场伤心的官司。爷爷去前，报着幼弱的我，在古堡里挨家挨户转悠，口里念叨着“我有孙子了，我有孙子了。”一九三八年，日本人侵略到故乡，安宁从此打破。四一年夏，日本人为了进攻邻县，强征民夫，我爷爷就在其中。于是爷爷赶着家里仅有的一头毛驴，被日本人调去托运子弹。一连四天四夜，生死消息毫无，急得奶奶惶惶难安。第五天，爷爷回来了，毫发未损，而且多了一头毛驴。奶奶惊问，爷爷答到，那小日本只顾往前冲，我在后面跟不上，就势将子弹忘路边一扔，顺便见了这头跟主人离散的毛驴就一块牵了回来（这段故事在我的小说里专门写了一节）。三爷农闲之余，好做木活，且文化较高，喜阅古书，还写得一手工整精劲的楷书。去世时，我正读初中。放学后，我连忙赶往灵前，祭拜后，便四处搜寻他遗留下来的古书。三爷的藏书近百册，几乎全是线装的，其中最珍贵的是一本明版六十四卦图解，还有民国初年由上海书局石印的一套四本《残唐五代史演义》，制作烟火的方法及一本清代刊印的《牛马经》等等。我当时认不清书的价值，只得将书交给姑父保管。姑父去世时，我在山东出差，没能赶回，书的下落不知去向，令我大憾叹息数月。四爷种的一手好蔬果。小时候贪嘴，时常于放学后，偷偷钻进四爷的园子里，看有什么可解馋的。西红柿，黄瓜，西瓜，香瓜，哪顾它熟不熟，摘下就啃，确实也糟蹋了不少。常挨四爷的训骂，就是情理之中的事了。

四位爷爷，四位奶奶现均已过世，魂归黄土地。

兔年第一季度，公司任务较轻，又逢清明，于是草草写了以上的文字，算作纪念吧。