父亲的皮靴

父亲是个拖拉机司机，已经过世，我想起父亲一定会想起父亲那双皮靴，在我的记忆中，父亲是和他的皮靴打包生活在一起的。

那双皮靴是父亲的心爱之物，父亲十几年不间断保养它呵护它。早晨必擦一遍金鸡牌鞋油，当然很多时候只是象征性的把一丁点油汁涂在鞋面上，然后，反复打磨，直到油光铮亮，方才心满意足穿上它去上班；晚上必用他专用的擦鞋布小心翼翼地拂拭它，未了，托起皮靴左瞧瞧瞧右看看，直到确认它没有磕碰没有掉皮没有尘埃，才放心的把皮靴放在窗台上。有时我觉得父亲爱他的皮靴胜于爱他的儿女。父亲大半辈子穿过草鞋穿过布鞋穿过胶鞋，直到1982年家乡实行大包干，生活明显好转后，才穿上他梦寐以求的皮靴。

受父亲的熏陶和感染，我从小就渴望有一双皮鞋，不仅仅因为它耐穿，更因为它会满足我的虚荣心。上初中时，一次学校组织文艺活动，我是一个节目的主角，高兴得我见谁都笑眯眯的。高兴之余，我又有些惆怅，为自己脚上的棉胶鞋而烦恼。东北农村孩子穿的棉胶鞋，鞋底是胶皮，鞋面是棉布，一律黑色，胖头胖脑，样子难看，但由于它不板脚，鞋窠弹性空间大，可铺上厚棉垫或蓄些保暖软物，且春秋冬三季可用，抗磨耐脏，价钱便宜，因此，那时的东北农村几乎每个孩子的脚上都经常穿着这样的棉胶鞋。棉胶鞋本来样子难看，而我的棉胶鞋又有些旧，看上去脏兮兮的，这使得我心里有些遗憾。我暗想在众目睽睽之下，我的胶鞋该是怎样的寒酸和不雅。于是，我壮着胆，嗫嚅好一会儿，才向父亲说出我想买一双皮鞋。父亲犹豫片刻，咬咬牙说：你还小，不会伺候皮鞋，穿不了多久就会走样破损，你穿我的皮靴演出吧。对父亲的回答，我虽不十分满意，但心里也能过得去。父亲又说：要爱护鞋子，不要随意乱踢，不要走泥路，不要刮破……我满口应允。

演出那天，我总觉得众人在盯着我，羡慕我的皮靴，因此，心里美美的。不幸的是，在演出即将结束时，因为收发室老头没有把烟头彻底掐灭就扔出去了，烟头恰巧落在一片垃圾中，于是，引起了一场火灾。见此情景，我和众人一样心中只想着救火，奋不顾身地扑打火舌。经过众人的努力，火终于扑灭了。这时我才想起脚下的皮靴。当我看罢脚下的皮靴，顿时心凉了半截。父亲心爱的皮靴几乎被烤焦，像板结的土地，像破败的木船，像蜷曲的丑鸭。回家的途中，我蔫头耷脑，盘算着如何向父亲交差。我愁肠百结，我失魂落魄，我做好了挨骂挨打的准备。刚迈进家门，我就哭了，是心疼父亲的皮靴，还是苦肉计梦想免去挨骂挨打，或者，两者兼而有之？自失的我无法判断。

父亲见我哭丧着脸，立马就猜出了缘由。他下意识地直勾勾瞧着他心爱的皮靴，霎时，他的脸变得煞白。我怯生生地说：爸爸，你打我吧！父亲并没动怒，只是问我皮靴何以成了这般模样。我如实回答，再三解释。父亲没有再问下去，而是坐在炕沿上卷起旱烟，一个劲儿吞吐浓重的烟雾。我像一个犯人，把头低得深深的，等待发落。静默了一会儿，父亲起身，丢掉烟屁股，说：一双皮靴，我能穿十几年，靠的是感情是精心，这就如同一个人做事，离开感情和精心，啥也干不成。我唯唯诺诺，大气不敢喘。父亲又说，事已至此，就不要再提它了，你洗洗吃饭吧。我如释重负，蔫蔫吃饭，不知何故，眼角又益处了泪珠。

从此父亲的皮靴进入了历史，而我再也不敢向父亲提起自己想买皮鞋的事儿。父亲失去了陪伴他多年的皮靴很不适应，有时早起还四处找他的皮靴，旮旯犄角瞧个遍，那专注的神情让人爱怜；有时晚上还把他的胶鞋放在窗台上，躺下一会儿，又觉得不妥，便把胶鞋放到屋地上。我曾想让父亲再买一双新皮靴，但因为顾虑重重，始终没张开口。

那天，我刚放学到家，母亲就眉眼带笑神秘兮兮地对我耳语，告诉父亲给我买了新皮鞋。我喜出望外去见那双皮鞋，当我刚要拿起皮鞋时，父亲开口道：慢！皮鞋是买了，可你要答应像我那样爱护它，穿上十年八载。我赶紧说：您老放心吧！您是如何爱护皮靴的，我早学会了。我发现父亲不仅给我买了皮鞋，还买了鞋油和修鞋工具。自从我有了新皮鞋，父亲精神了许多，就像伺候他的皮靴一样，早起擦油打光，晚上检查我的皮鞋有无损坏有无污渍，并督促我把皮鞋放到窗台上，免得夜间谁上厕所踩踏着皮鞋。

光阴荏苒，日月潺湲。我已换了很多双皮鞋，穿废后就扔掉了，但父亲那双皮靴和父亲给我买的那双皮鞋我一直珍藏着。看到它们，我就会想起父亲的俭朴和他对生活的态度，使我在幸福的包裹中重温一次既往岁月的艰难与温馨，保持一份清醒与冷静。