清明•父亲

【一】

又一年的清明，伴着细碎的雨丝如约而来。时间总是公正地四季更替。这清明的雨冷冷的，如针似毛，密密洒下，细细飘落，浸染了空气的忧伤，淋湿了人们有些疼痛的心情。

总是会在这样的节日，掀起已逝的哀伤，揭开结痂的伤口。岁月的以往重逢清明，裂开时间的缝隙，这些或那些永久的怀念便从伤痕里氤氲而散。杜牧诗曰：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。是的，那些生离死别的揪心在这样的节日哀婉鲜明，更那堪兼得细雨滴滴，冷冷济济，生生的魂都似随了凄风冷雨而散，烈烈的愁也似随了春花春草而长。那是生者对已逝的眷恋，还是活着对死去的祭奠？或许，都是，也或许都不是，时间总会把一些刻骨的东西慢慢吞噬，由最先的撕心裂肺，慢慢地变成浅浅怀念的隽永，再到后来所有的情绪醉成了一坨酒，在这一天，散发着曾经的美好。人们，便买着鲜花，带来水果或一些糕点，来到至亲的人坟前，去那坐一坐，看一看，聊慰心灵深处最浓烈的不舍。

【二】

父亲的坟，每年的清明必去。

年幼的我，还来不及记住父亲的模样，还来不及感受父亲的温暖，他便匆匆地去了。留在脑海里父亲的影像，便是那每年长满野草的荒坟。

踏着泥泞的小路，拨开繁密的荒草，揪住路旁窜出的小树枝，一点一点地往上爬。父亲的坟，便披着疯长的野草，青青地撞入你的眼。

哥哥和叔叔们拿着锄头一点一点地细心清理，我和姐姐也总愿在旁边扫扫堆积的腐叶，拔拔坟边触出的荆棘。每个人都一丝不苟，每个人都细致耐心，好像这所有的怀念都融到了那细微的动作里，似乎只有那样做才会为那躺在地下的亲人捎去些许的温暖。

离父亲坟地不远的地方，有一处田地，那是父亲亲手填上的。那里总由叔叔或婶婶常年种着碧碧的庄稼。这绿绿的麦苗青青或浓浓的洋芋丛丛，总能把我的目光牵引，帮我撞进时光的回流。父亲的故事，便在那零零散散的描述里，细细地展开。

【三】

母亲说，父亲是极其勤劳的人。

那年，父亲初为人父，姐姐的诞生让他喜上眉梢。可，家境的窘迫，又让他陷入了愁绪。60年代末，70年代初，那样的年景，家家拮据，村村贫困。家里增添了新的人口，无疑是雪上加霜。看着嗷嗷待哺的女儿，父亲铿锵有力地说：我的女儿，一定要让她吃饱饭！

于是，父亲就想了一个常人无法企及的办法。他学愚公移山，开荒造田。那山上贫瘠裸露的岩石就是父亲选好的地点。他靠着自己并不强壮的双手和肩膀，从山下把泥土一担一担地挑到岩石上。那沉沉的担子挑出了新生的希望，那贫瘠的土地滋长了不屈的传奇，那狭窄的山路见证了父爱的深沉。也不知，花了多少天，也不清楚，磨破了多少草鞋，也不明白，流了多少的汗水。只是，当那岩石变成丰厚的沃土时，那田地便成了无字的丰碑！父亲的辛劳，勤勉，刻苦，在那厚厚的泥土里随着碧碧的稻秧而一季一季地抽枝长穗！

现在，这田地还默默地奉献它的肥沃，它静静地横卧在父亲的坟下不远处，那里长出的一枝一叶都蕴含着馥郁的父爱，那里摇晃的一花一果都散发着父爱暖暖的温度。

姨妈说，父亲是个极其聪明的人。

在那落后的年代，父亲却已经极富生意的头脑。他总能捕捉最前沿的讯息，并加以分析，创造无人创举的营生。很小很小的时候，隐约记得家里请了很多人，收了很多很多的山药，进行加工，再贩卖。长大了，才知道。原来，那时的父亲已然在办小型的工厂，在那样的年代这样的举动无疑是惊世骇俗的。他的胆量与见识在村子里无人能及。他先后还收集过兔毛，卖过松果，干过工商局的临时工……

姨妈每每回忆，总是不无遗憾地说，如果你父亲还活着，遇到80年代的改革开放肯定能干得风起水涌，成为一名企业家……

外婆说，父亲是个极其热情的人，男女老少都能和他说上话。

奶奶说，父亲是个极其孝顺的人，总能为父母想到许多贴心的事。

姐姐说，父亲是个有先进教育意识的人，把小小的她送到镇里念书，又转到县里去学习。

……

【四】

原来，这就是父亲。他有才有智，有爱有情，有勇有识！听了父亲的故事，他不再模糊。尽管，想不起他的样貌，但我记住了他的品质。

有时，也经常会幻想。幻想着，父亲把我高高举起的惊呼，与轻轻放下的欢笑；幻想着父亲把我暖暖保护的温馨，与融融相逗的快乐。

看着有父亲的孩子，总是特别地羡慕。羡慕着，有父亲的孩子与生俱来的安全感，羡慕着有父亲的孩子举手投足间流露的自豪，羡慕着有父亲的孩子撒娇耍赖的活泼……

【五】

明天，母亲说是上坟的好日子。或许，还是这样的阴雨霏霏，还是那样的泥泞满路。父亲的坟头定然长满了野草萋萋，父亲开的土地定然长着绿意田田……