于明子言

明子：

一年半前的佛桑港，我总归是没有去送别，想来当时临时编造的事情不过是一个借口，为了推脱掉送别不了的送别。上次在镜台交予你的那些稿件，如若觉得携带不便，就烧了吧，我知道你将会在不久的将来搬去另一个地方，当然我还是不知道确切的地址。

雪国的雪是出了名的，尤其是凌上县，小时在地理课上我这个地理通还和你说过，然而现在看，恐怕是你更有资格跟我说说凌上的积雪——我耳闻十余年而未为得见的积雪，那一望无垠的白茫，白到一切仅是浩渺一粟。我想你在洞姥湖，当然我也只是自我的揣测。基于揣测未必与现实相符，所以这些字我并没有交付邮递员，而是诉之于生硬得厉害的电子页面。我是想秀秀我那些俊秀而不失磅礴的文字笔画，然而一根香烟的思虑，还是铅字适应我们之间在空间上的关系。我不得见雪国的雪的心情是不可名状的，而更不可用语言道出的是我的情愫只能交予冰冷的键盘，而不是你赠给我的水笔。

上周遇见文次，不知怎的我突然提起洞姥湖的鱼片，而后又说道了那一年在洞姥湖品尝到的味道。洞姥湖的生鱼片确是有一种特殊的味道，那是夏的味道——我还记得，至今仍觉得那蘸了醋和芥末的鱼片余渍挂在嘴角。那天文次在桌子的对面没说话，只是在听我说。昨夜去他家，突感玲美的鱼片烹制技术大为长进，不免生疑，一问才知，是照我的描述做的，看来我也有点作美食家的天赋，要带上文次和玲美这对超级拍挡，一个人我是做不了食神的。智子五岁了，很可爱，跟玲美小时候一样——文次如是说，肉嘟嘟的粉面一定也是个美人胚子。玲美跟我说要我作智子的教父，想来好像只有我最合适了，便爽快的答应下来。现在的我，几乎每个周末都要带着智子去做礼拜，之后洋子公园散步，下蟆里的夜市我也常带她去，她的吃相估计你看了要和玲美打小报告，因为她已完全克隆他教父的吃相了。

我的境况无需多费字章了，每天上班下班，周末去文次那抱抱智子。文稿的事已经停滞了半年了，想想自己恐真的江郎才尽，只是还没到彻底放弃的程度，也许仅仅是最后的于心不甘而已。境南的其他人与事均一切安好，杬山的公寓我有去打扫，屋子很明净。恒春路的梧桐树叶子全落了，坐在树下看报的有几个，我是其中之一。你呢，有在洞姥湖畔翻阅《心之明明》吗？我偶尔会在杬山公寓的阳台上读出那句：心之明明，境静而博广，灵空而海容……

介山

7·24晚