祭姥姥

姥姥，在您病倒躺了五天之后，腊月十六日午后，您终于合上了双眼。您走了，任凭儿女们怎么呼唤，您只在嗓子里呼呼啦啦地响了几声，便再也没有了反应。您走了，走的那么平静，那么安详，那么坦然。您静静地合着眼睛，脸上的皱纹渐渐平展开来，好象睡着了一般，看不到任何痛苦，任何遗憾，“您一生行善，所以修来的福。“人们不无羡慕地说。

姥姥，您与外公相濡以沫，风风雨雨走过了近70个春秋，在您刚刚度过88岁生日之后，您毅然决然撇下92岁高龄的外公，一个人走了。姥姥，您可知道，也就在您走的那一刻，外公几乎随您而去，他是舍不得您呀。在外公又躺了八天之后，腊月二十四号，您烧五七的那天，外公一个人能够坐起来了，姥姥，您如果有在天之灵，您也应该放心了。

在我的记忆里，姥姥形象似乎几十年没变，慈祥而苍老，这也许源于她的一双小脚和脑后的发髻。记得小时侯，我在姥姥家玩，正好赶上姥姥洗脚，我凑前去看，当她打开长长的裹脚布，看到一个大脚指直直在伸在前面，其余的四个脚指全部弯在脚底，还纷纷扬扬地动的时候，吓得我“哇”的一声，反把姥姥吓了一跳，一盆水踩洒了一地。事后，大人们都拿此事取笑我，姥姥常常开玩笑，洗脚时就叫我帮她洗，每次我都躲得远远的，平时也不敢与姥姥太亲近。

姥姥是个地道的中国女人，善良，朴实，喜爱小动物。外公又喜欢养牛、养羊。一进姥姥家，总象进了运动园，圈里几十头牛、羊，院子里全是小鸡，小狗，小猫，还有一大群鸽子。在房檐下挂一遛泥罐子，数百只鸽子在里面做巢。每次去姥姥家，总见到姥姥在院子里洒上高梁米，小鸡们、鸽子们竞相琢食，姥姥挪动着小脚，满院子哄赶鸽子们的情境。前几年，再去姥姥家，姥姥外公行动已经大不方便，院子里没有了往日的热闹，只有三、五只鸡悠闲觅食，鸽子们个个“嫌贫爱富”，早已飞走了，房檐下空留下一遛布满灰尘的泥罐子。在姥姥的怀里，还抱着一只老花猫，见到我，懒懒地伸伸腰，悻悻地到门口晒太阳去了。吃饭的时候，姥姥急急地去门口，“花，花，花……”地叫着，把煎饼嚼烂了喂到它嘴边。

姥姥出生在一个比较贫困的家庭中，自嫁给外公后，虽然村庄偏僻，由于外公善于做牛羊经济，生活过得相对比较殷实。外公姥姥年青的时候，每日家里天南海北的客人络绎不绝。不管哪里的客人，姥姥总是热情招待，进进出出的烧水做饭，每年七月十五日，鬼节的时候，还要宰羊祭典，生活过得红红火火。虽然整日忙忙碌碌，但姥姥的脸色也渐渐红润起来。姥姥很少生病，直到76岁那年，突然得了子宫瘤，手术后一个月，姥姥恢复的挺好，便出院啦，这让医院的大夫都大吃一惊。想不到，12年后的今天，一次重感冒，却让姥姥一病不起，并平静地走了。

去年国庆节，我去看望姥姥外公，两位老人静静地坐在房子里，见到我进来，他们已经认不出我来了。“姥姥，我是济南的，小外甥。”我自报家门，姥姥抖抖地拉着我的手，还未开口，眼泪早流出来了。姥姥的手又黑又瘦，握在手里干枯如柴：“姥姥老了，认不出来了。”之后，便沉默了，偶尔用手擦一下眼泪或鼻涕，许久又开口，谈起小时候，姥姥用树叶给我擦屁股，谁想叶子上有虫子，把我的屁股刺的红肿的往事，说着说着，又流出泪来。外公便极不耐烦的冲姥姥说到：“你呀，就是整天整这些个没用的，小外甥来是好事，说点高兴的，快，做饭去。”姥姥便哑了口，起身去收拾锅子，我赶快起身扶住，说不用了，我还有事，便急急地走了。想不到，这一次见面，竟成了与姥姥的最后一面。

幸好临走前，帮姥姥、外公各照一张相，也就是这张照片，是姥姥留在世上的唯一一张相片。今天再看看，姥姥当时穿着一件脏得发亮的大襟青布衫，一条同色的宽松长裤，裤角用长长的青布扎紧，小布鞋头尖尖的象个椎子。脸上满是皱纹，眼睛深陷，下巴尖尖的，双唇因没有牙而收缩的很小，象字母“○”。姥姥，这就是我的姥姥，善良、朴实的姥姥。慈祥苍老的姥姥，没有个性，没有特点，和中国封建女人一样，一味地对外公百依百顺、对家人儿女、孙儿们无私付出的姥姥。

这些天来，我一直想写点关于姥姥的文字，突然感到姥姥非常陌生。姥姥，清明节快到了，在此，你的外孙，默默祝生活在天堂的您安祥快乐！