守望的灯光

（一）

小时候总听到母亲说这样一句话：“不要关灯，你爸还没回来呢！”

小时候家里很拮据，我刚刚出生，父亲生病几年，母亲日夜操劳。父亲病愈健壮了，母亲又落下了一身的病。

从记事起，父亲就经常早出晚归，在外面奔波劳作。除了做田里地里的活计，还要做一些其他的零工之类的事情，来贴补家用。母亲在家里操持家务，还要照顾我们，瘦弱的身体里，不知道哪来那么多干劲，一天到晚忙个不停。

我们很少和父亲一起吃晚饭，我们吃饭的时候，他大半都还没有回家。母亲会在厨房里给他留着。那时候的乡村，没有电视，昏黄的白炽灯，到了夜里还经常停电。停电了就得点煤油灯。我们吃完饭通常都会早早的睡觉。母亲会坐在灯下纳鞋底，补衣服，等父亲回家。

那天父亲回家比较早，我还刚刚睡着。“吱呀——”开门的声音，我惊醒了。父亲回来了。

“我回来了！”这是每天父亲回家的第一句话。

“饿了吧？我给你把饭菜热一下！”这是母亲每天会对父亲说的话。

“好。”

接下来是母亲在灶前灶后忙碌的声音，然后是他们絮絮叨叨的声音，还有父亲吃饭时发出的咂巴咂巴的声音。

“这么迟了，你怎么不和孩子一路睡觉？”父亲说。

“没事，留个灯，你回来看的清楚些。”

年少的我从半掩的门缝里望去，看不清他们的身影。只有昏黄的灯光，从门缝里泄出来，暖暖的。这是一抹让人心情平静的色彩。

长大后读到“执子之手，与子偕老”这一句，怦然心动时，脑海里首先闪现的，竟然是母亲为父亲留下的那一盏昏黄的灯。

（二）

青春期的叛逆，我没能例外。中学毕业那一年，为自己何去何从与父亲起了冲突。我不能理解父亲的固执，为什么不能按我的意愿去做？我含着泪冲出了家门，不顾母亲在身后的呼唤，头也不回。

其实心中没有目的地。

已是黄昏了。我走了许久，也走累了。才想到要停下了。

环顾四周，才看到这是一个我完全陌生的地方。四周没有人家，一片山林，我走在林间的一条羊肠小道上。太阳已经落下了，山上好像比天空更黑。偶尔几声鸟叫，听起来也觉得有几分恐怖。

我突然觉得害怕起来。站在那里，不知道是应该继续往前走，还是返回家去。回家，意味着自己要向父亲妥协，要远离自己的梦想。

往前，我不知道会走到哪里去。路两旁的树和树之间，好像特别的黑，特别的暗，看不清。安静，不，应该是寂静，偶尔还能听得清林间草丛里的飕飕声，更加深了内心的寒意。抬起头看天，天空很不配合，一弯细得像眉毛的月亮，黯淡的很，看不到一颗星星。

墨色如同黏稠的墨汁越渗越深，连我的影子也渗了进去，看不到了。肚子饿了，饥饿的响声时不时的打破夜的寂静。我终于向这黑暗和自己内心的恐惧妥协，转身走回头路。

我高一脚低一脚的，顺着自己来时模模糊糊的记忆往回走。看不清路，也不知道哪里是坑，哪里是洼。跌了几跤，也只能机械的迅速爬起来，再继续走。越走越快，好像背后有个黑暗的影子在跟着我，我不敢回头。心里有一根线，绷得紧紧的，越来越紧，紧得后来都不敢呼吸。

不知道走了多久，一点暗黄色的灯光出现在眼前，远远的几声犬吠。我很熟悉，那一定是我家了。我心中的那根线猛然松懈了许多，一阵温暖涌进心间。我长长的舒了一口气，开始放慢脚步，一步一挨的走着，终于走到了家门口。

邻居家早就熄灯睡觉了。我家堂屋的大门敞着，家里灯都亮着。母亲哭得像个泪人，父亲坐在门槛上抽烟。看到我，父亲一言不发。母亲一把搂住我，不轻不重地在我背上拍了几下，说：“你跑到哪里去了！你爸爸找了你半夜，刚刚回来！”又抹了一把泪，问我：“饿了吧？我给你热饭去。”

我站在那里，什么也没有说。暗黄色的灯光流泻下来，照在父亲和母亲身上，头上还有几丝闪光。我已经比母亲高了快一个头了，定神看了看，那是他们的白发，在灯下熠熠了。我突然觉得，也许父亲的想法是对的。

我吃饭了。父亲还是不做声，回房睡觉了。母亲还坐在那里，看着我吃饭：“唉，你爸叫我把家里所有的灯都开了，怕你半夜里回来找不到屋呢……”

我又一次流泪了。懵懂的心里有了一幅印象画。家是什么？其实就是这一屋子的灯光。

（三）

工作后的第一份工资，拿出了一点给自己买了一盏小巧的台灯。下班后的夜晚，一个人捧着书本，熄了房里的大灯，扭开台灯。

“啪！”

在开关响动的一瞬间，柔和的灯光倾泻而出，照在写字台上。

这个写字台是我每天晚上除了床之外，接触的最多的。放着自己喜欢的书和一些小器物。上班的地方是一个小镇上，条件不是很好，到了晚上也没地方可以去，书是自己最忠实的伙伴。看看书，写写字，成了那时排遣寂寞和忧伤的重要方式。

还有这盏小台灯，柔和的灯光，每天都会把桌上的东西一样一样的抚摸无数次。坐在灯下看书倦了的时候，我会抬起头看看这灯光，它也温柔的看着我。我笑的时候，觉得这灯光似乎也是微笑的。

一个年龄相仿的同事和我成了姐妹。志趣相投，我们无话不谈。周末的夜晚，我们两个会坐在台灯旁，就着灯光，谈天说地，说说女儿家娟秀的心事。柔和的灯光，如一朵沉默的百合，静静的听着，柔软了女儿家的心。

“何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时。”两个要强的女孩子，在这僻静的乡野，洒过泪，也留下了笑。只有这小房子里的灯光知道。

几年后我离开这里的时候，把这盏台灯送给了她。别人问为什么这么旧的东西还要拿出来送人，她笑而不答。我明白，她明白，这灯光，记着我们共同的心事，守望了我们一起走过的青春。

（四）

城里的灯很多，五彩斑斓，红橙黄绿青蓝紫，什么颜色都有，把这个城市装扮得光彩夺目，也在不经意间留露出它的倦容。

我不知道是曾经童真的视角变得浑浊，还是这城市在悄然间真的变化了。我眼见这城里的灯光越来越多，开始霸占夜空中星星的位置，将这个人间照射得流光溢彩。夜晚，我常常抬起头看星星，看得到的越来越少了，也许是星星觉得人间有了这些灯光，已经不需要自己，默默的躲进了云层。

夜幕降临，城市的灯光开始肆意挥洒。无数的车灯，亮起刺眼的目的光点。无数的路灯连起一条条的昏黄，穿梭在张扬的霓虹灯群中，交汇出一片灯的海洋。

灯光如果是城市的动脉，这灯光即是人间的星空，驱使着无数的人从早到晚奔波，在灯光的海洋里迟迟不肯睡去。

灯光是无罪的。它见证了越来越多的寂寞。林忆莲空洞的声线和迷离的眼神，在吟唱着，夜已深，还有什么人，让你这样醒着数伤痕？为何临睡前会留一盏灯？

灯光是温暖的，留一盏灯，就是留一份守望。累了，倦了，抬头看看那里还有一盏为你留的灯光，一切尘埃倏然飘落，一切尽在灯光中。