树

家乡，树的数量和种类总是那么多。可是，走在柏油路和水泥路上，甚至走在新农村的居民点中，你会发觉树们被简化为极少的种类，原有的那些熟悉的身影已经不见了。

在我的记忆里，我们所居住的地窑院的场院周围，栽种着核桃树、花椒树、各种柿子树、杏树、笨桐树、泡桐树、椿树、洋槐树、青槐树、白杨树与楸树等。它们不但以绿色装扮着四季，而且以甜蜜的果实满足着我们贫瘠的口腹之欲。

在所有的树木中，我最为钦佩楸树。它高大挺直，像一个威严的大丈夫，护卫着身边树族的子弟。它从寸把的小苗长起，一只昂首挺胸，堂堂正正，冒着三四十载的风霜雪雨，才能成材。望着这树种的巨子，你能有他做什么呢？门窗家具，还是桌椅板凳，都用得着。更重要的是，它是当地人作棺材理想材料；幼时栽下，老时伐倒，终了和自己一起葬入土中，可见人们对它的情感。

春来时，楸花飘香，招来无数的蜜蜂在空中嗡叫，在阳光里喧闹。过了不久，它粉色的花苞脱落下来洒满一地，我们小孩子家好奇，捡起一朵含在嘴里，甜丝丝的，扎着一头猛一吹气，“啪——”的一声脆响，让人有十二分的得意。再过几天，青青颀长的籽荚儿结成了，在高空里荡着秋千。深秋的时候，它会落下来在地上打滚，有的干脆咧开嘴，露出蒲公英一样毛茸茸的种子。冬天，在万物寂寥的时候，喜鹊儿在它的枝杈间搭起了自己的豪宅，“嘎嘎——”的传递春节即将到来的喜气。

核桃树，在大门通道的东侧平地上载着好几棵。其中长在地界上的一棵为高大，枝干丫杈，好是威武。据母亲生前叙说，父亲不喜欢杂七杂八的果木，她先后在那里栽了枣树、李树、桃树、杏树等等，都被父亲砍掉了“祸根”，唯独核桃树奇迹般的活了下来，而且周围还有新的儿女诞生，真是人丁兴旺。

每逢秋天白露前后，母亲便张罗着我们姐妹上树打核桃。年长的在树上，抡起长长的竹竿奋力地在枝干上敲打，浑圆的核桃便从青涩的皮里跳出来，滚得满地都是，小孩子即便提着竹笼忙不迭地捡食核桃，连堂哥堂弟也来凑热闹，末了都分得相当数量的劳动成果。

核桃褪净皮儿，晒干，母亲便用枕套大小的布口袋盛起来埋在箱子底儿，待到年根过节的时候才拿出来，供小孩子享用。新年的时候，也拿出一部分待客，体现主人的热情好客。

那儿的核桃树不少，但只有这一棵结出的果实绵酥干脆，树老实香，令人留恋。只可惜，九十年代初，姐姐出嫁被伐做嫁妆，做成的陪嫁却被哥哥送到了他丈人家家里。

桐树是树族的第三大子民。父亲只栽笨桐，说泡桐成材快但木质不好。三五株笨桐在场边排成一列，每逢盛夏，如扇的巨叶一个个张开，供我们纳凉。桐花像喇叭一样挂在枝头，化花败时便铺天盖地的落下来，捡起一只放在嘴里，果真能够吹响呢。而当西风紧催之时，那铃铛一样的籽壳儿便会落下来，捡起一个也会摇响呢。

而桐树中也有一对奇特的伴侣，它们长在大门西侧通道边上，一只高耸，一只斜倚，而没有占据道路。春风拂面，那沙沙的叶声，是它们在窃窃私语。可它们竟碍了谁，被双双屠戮。有一年，父亲把它们锯成一节一节，拉到外地裁成板材，拉回来后堆积在空荡荡的牛圈里。后来父亲去世，我远走他乡，他们归了谁随便吧。

还有一棵树，被称为书中之王，那便是椿树。它立在场边的中央，在分叉以下，没有任何枝节，而且光溜溜的表皮让你难以攀爬。父亲那时告诉我，椿树不可用作打材，它招惹蛀虫，它现如今恐怕还立在那里，做着无忧无虑的梦想。

椿象——这是从《劳动与技术》课本上得来的名字，是我们小孩的最佳玩偶。我们叫它“白头佬”，它们在椿树身上逍遥自在地漫步，被我们抓来后便倒地装死。我们便唱：“白头佬，装睡着，你爸你妈把我银钱拿去每给我……”如此数遍，它们便果真苏醒了。我们便嘻嘻哈哈的又笑又跳，可一晃之间，它们便张开硬壳底下的翼翅飞到高处去了，留下我们呆呆地在树底下张望。

知了在杨树上拉长了声音弹唱，吸引了我们的目光，赶紧去找寻它的踪迹。就在那里，就在那个新发的嫩枝之上，便你争我抢的攀爬上去，也不顾树身上白粉般的东西沾染。待小心翼翼地爬近时，它却敏捷地逃向更高的枝头，刚伸出的手连忙缩回来，两腿夹紧树干溜下来才没有发生危险的一幕，可撩起裤腿一瞧，大腿的皮都给蹭去了，火辣辣的疼。

每逢清晨鸟飞，傍晚还巢，总有不知名的鸟雀在树上安家。它们的鸣声此起彼伏，让人不由感慨——这才叫田园风光。

当然，刺槐是少不了的。更少不了的是青槐，因为它叫“中国槐”。它的枝条柔韧性很好，被用来做牛鼻环，笼攀，等等。青槐的花蕾可入药，叫槐米，我们曾经采摘它卖了钱买学习用品的。再说，每个历史悠久的村子中央都有一颗大槐树，大大概源于对家乡的记忆。“你要问我哪里来？来自山西大槐树！”槐树是令人景仰的树木，是神树。

而今，道旁树是三天栽两头换，一年不只要换多少次。老宅院的那些树们，由于搬迁和复垦，被挖的挖卖的卖，不复昔日的兴旺。人们对家的记忆，以后该成为白墙红瓦，没有杂花异树了。

和谐的社会，该不该这样……