老树

在我老家的院子里长着一棵核桃树，和我们相伴至今，在我童年的岁月里，它更像一位慈祥的老人，我依恋着他，老树是我珍贵的记忆。

我不知道是谁何时种下的，它立在院子的东南边上，正对大门，粗壮而高大，树冠向四周尽力伸展，在它枝条的掩映下，是一间平顶的门房。

七八月间，正是它的全盛时节，枝繁叶茂，树冠硕大，远望去像一把墨绿大伞，它的叶子像手掌，碧绿而有暗香，层层叠叠，在那叶片中间，点缀着碧绿的核桃，像鸡蛋大小，这一个，那一双，仿佛许多小脑袋，正在向外窥探。

这时正值暑假，也是我们姊妹的快乐时光，年幼的我们围着它，好像在听他讲故事，他的身边是我们的乐土。

快乐之一是吃核桃；这时节的核桃我以为正好，伸手摘下一个，在地上磨去青皮，用砖块砸开，扣出果肉，剥去薄薄的黄色的膜，乳白的果肉便呈现在眼前了，吃起来特别新鲜，那是放久的核桃所没有的。

这样的季节，我们是可以随意享用的，家里大人都不会前来禁止。可是磨青皮时，会溅汁液，沾到衣服上是不容易洗掉的，沾到手上，便把手染成褐色了，要好多天才会褪去，吃核桃是必要带出痕迹来的，会被人笑，把衣服弄的太脏了，也会让妈妈数落，这是一件苦事。

祖母看见我们这么努力地食用时，总是笑着说，要过了中秋，那才好呢，我们等不及，这种活动在我们是一种快乐，并不专在吃上，摘，也是顶有趣的，爬上树，搜寻那一个个躲藏在叶片间的核桃，摘了来握在手里，光滑润洁，真像得了宝贝一样，扔给等在树下的人，又有一种胜利的满足。

累累如珠的果实呀，好像是一树的快乐。

快乐之二是避暑；核桃树是一种干净的树，它不招蝇虫，纳凉避暑最好。门房正好在老树的荫护下，那平整的房顶便成了一个好去处，拿上一本喜欢的书，坐着，躺着读都行，也可以谈天，玩耍，虽然地方不大，可在儿时的我们眼中，真是一块风水宝地了。

我的两个哥哥可以麻利地爬上树，沿了树干跳到房顶上，在我却是一件难事，要爬上树还可以，可要沿着树干跳上房顶，就不能够了，我最怕高。在我的记忆里，我没有一次敢于那样跳上去的，我都是爬着梯子上去的，如果没有梯子，我只能眼巴巴地望着了，这时，哥哥会把个大的核桃扔给我，站在树下捡核桃，我也一样快乐。我羡慕他们的胆气和力量，直到现在，还是这样。

祖母看见我们在房顶上，便要走了来，叮嘱我们不要到房边沿去，并且要哥哥看好我们几个小的，然后坐在院里的树荫下，远远地望着我们。

二十年前盖东厢房时，占去了老树的一大块空间，又因为院子的地面都铺了水泥，它的生长空间越来越狭小了，愧疚之余，我们觉得老树已不再那么欣欣向荣了，并且我们都已长大，不能和他长伴了，不知它失了侣伴，是否也孤独。

新院落成之际，正是三四月间，祖母培植的核桃苗有一米高了，一日午后，祖父拿了幼苗，我背了铁钎，在新院种下了四棵核桃树，盖东厢房时，拔除了两棵，现在只剩甬路西边的两棵了。它们并排着，长的高大繁茂，枝叶交叉着，竞争着，因为生长的太过迅速，树冠太大，刮大风的一日，险些把南边的一棵刮拆，祖母赶忙请一位邻居用一截粗木绑牢，这才不至于损失一棵。因为树高，不好摘，它们的果实要长到很晚才会有人去打，那都是我的妻子和儿子去做，他们俩力气单薄，打不干净，往往是过了中秋以后，树上还有许多果实。这时候它们呆不住了，会天天往下掉，啪的一声，掉在地上，外面的青皮就裂开了，干干净净一颗核桃就滚到了一边，真是一件便宜事。它们的品种优良，不仅硕果累累，而且壳薄，果肉丰实好剥，比那棵老树好的多了。

最近几年的不见，老树的树身和一条粗大的树干生了虫，虫洞很深，褐色的木屑掉在地上，一小堆一小堆的，它正受着苦难，岁月一点一点侵蚀着它，像一个老人正走向衰弱，我只有叹息而已。

而今物是人非，祖父和祖母都已过世，我们姊妹也都为着生活各自忙碌，欢聚的时候很少，虽然我住在新院，守着两棵核桃树，可即便是刚摘的鲜香的核桃，我也懒的吃，早已失去了儿时的那种兴味。

可我依然时时想起儿时和老树相伴的时光，想起我家的老树，千丝万缕的思绪将我网着，在那里面，我依然是快乐的。