痛菊奈何霜

你用脂粉来抒写情思，脂粉却易散如你欢乐不再；你在苇草上编织哀恸，苇草却易折如你红颜薄命。欲说还休，欲说还休，自古美人如名将，不许人间见白头。双卿，双卿，痛菊，奈何霜。

远上寒山石径斜，白云深处有人家。遥远的江苏金坛小村里，贺家老伯欣喜期待着次女的到来。据言，在书院工作的舅舅初见这个女婴，便惊于其“不似凡花数”的慧黠以史上两个著名女词人为其命名为“贺双卿”。果然，幼时的双卿不负所愿，小小年纪就领悟了名家诗书，每日最高兴的事情就是在书院外偷听先生讲课。渐渐的，双卿也学会了吟诗填词，犹如无人知道处的野菊般我自芳香。

雍正十年，在寡母和叔父的主持下，双卿怀着少女的闺梦嫁入绡村周家。谁料得，红颜跳不出薄命的宿论，才女不可避免的遇到了婚姻缺憾——终身误，误终生。许是误信了媒人的巧舌，愿景里值得托付的良人竟是大字不识且嗜赌成性的莽夫，一见双卿读书便横加锤楚；婆婆严苛刻薄，认为漂亮女子惯会勾引男人，竟把双卿当牛马使用。

作为深知礼教的传统女子，双卿收起笔墨，全心侍奉丈夫和婆婆，那些无处抒发的幽微心事，也只好在繁重不堪的农活中随手写在破布上，尘土中。然而，即使是这样，也不能避免打骂，“汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。”婚姻的不幸，劳动的繁重，内心的凄苦，精神的空虚，一重重折磨使得双卿很快染上了疟疾，在病中，她需承受婆婆更重的讥讽，负担着越来越沉得农活，偶然镜里相看，“春容不是，秋容不是，可怜双卿！”

孱弱苦难的双卿，她生命里不多的温度也只能来自好心的邻里。韩西，一个恋慕词藻却又不识字的邻家女，几乎成了双卿唯一的精神寄托，也只有她还会为疟疾发作的双卿垂泪，在农闲时偷偷看双卿吟诗作词，远嫁他方后，还在回娘家小住时为病中的双卿送饭。然而，既是远嫁，再相见又不知何年。为此，双卿泣为一词，“谁共欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生死死，暮暮朝朝？”天下之大，又何处寻我双卿的知音呢？

或许，知音也曾有过，在恍如隔世的少女年纪，在墨淡香残的书院时光。史震林，一名儒雅的书院学生，或许做过双卿的闺梦中人。而后，迫于礼教，一个远走赶考，一个嫁做人妇。再相见，史震林还是落魄无名的士子，双卿却不复当年，物是人非，未语泪流。史震林疼惜双卿的辛苦，想要助她脱离苦难，双卿却无法对自己粗暴的丈夫弃之不顾。出嫁从夫像无形的丝网将双卿紧紧束缚，纵然遭遇如此虐待，还是“纵教化作孤飞凤，不到秦家弄玉台”，宁愿守着丈夫与婆婆了此残生，也不敢投向牵挂的良人！

最后的最后，菊暗荷枯一夜霜。考中进士的史震林欣喜中再赴佳处，却只有几点寒鸦，一处孤坟。双卿在病痛折磨中离开人世，只剩下临妇交与的一首诀别词：“终日思君泪空流，长安日远，一夜梦魂几度游。堪笑辛苦词客，也学村男村女，晨昏焚香三叩首。求上苍保佑，天边人功名就，早谐鸾俦。应忘却天涯憔悴，他生未卜，此生已休！”

千里孤坟，无处话凄凉。早逝对双卿来说也许是一种解脱，尘世纷扰，不如一壶忘川，去寻黄泉碧霄。可惜的是，在她短暂的一生中，从未真正尝试过痛快作词，放松寻爱，再多的才情，也只拘于灶边田里的小世界罢了。如此说来，倒不如做一个三从四德的丑陋女子，尚可平安的过完一生，而双卿的好学多才，从名字，到身份，都透着不合时宜的悲凉。我们发现的，是一个双卿，而被历史湮灭的双卿，又有多少呢……