岁月的镜子

爷爷的身体日日消瘦下去。让我感到触目惊心的是那次爷爷脱光上衣，坐在六月的焦阳下捉虱子的情形。他的骨骼一根一根，十分清楚，好像随时会捅破干而松弛的皮肤。

在我的认为里，爷爷的肉体正在跟土地靠近，无论从颜色上还是从日益贫瘠这一点上。当我想到有一天爷爷突然死了，我就感到有种不知所措的茫然，一个生命就这样交给了岁月，交给了热土。

“枣树老了。”以后的一段时间，爷爷常说这句话。在我的记忆中门口的那棵枣树就是那么老，皮干而皱，裂纹跟爷爷的额头一样，甚至比他的还要多。就连枝干也虬曲而沧桑。但爷爷为什么现在才发现它老了呢？也许是爷爷觉得自己老了，才在自己老去的生命里发现了枣树苍老的影子。

“枣树老了。”爷爷说完这句话后，便一个劲的抽烟，再也不说一句话，似乎他的一切语言都包含在那句话里。

一个人，其实看得最明白的是自己走过的生命路程。他在这条漫漫之途上，摔过哪些跤，掉进过哪些泥坑？或是沐浴过几多阳光？他都不由自主的在生命之纸上记下了它们。也许他难以一一说清道明，但它们还是如疤痕一样真真切切的存在。也许每一个前进着的生命个体，都是一道道疤痕来完成的雕塑。尤其是生活在村庄里的人，每一个东西都可以是记录一个人成长轨迹的一张纸，或是映照自己生长过程的镜子。一朵悄悄开在田埂上的野花所看到的时光不一定就比一个人的少，虽然它走不过冬季。同样，一只麻雀在村子里飞过的曲线不一定就比一个人走过的路程短，也许那曲线里就深藏着一村子人的生活影子。我由此更加相信，那棵枣树之内，一定记录着有关爷爷的生命痕迹。也许在不自觉中，它也收集了我的许多走失的生活。

那年秋天，爷爷将一块地没有耕完就赶着马回来。他走进门，便开始卸犁铧。还自个儿说：“铧老了！”当他将卸下的铧辗转观看时，又说：“什么东西在岁月面前都会变老。生命也是，其他事物也不例外。”那夜吃晚饭时，爷爷又说：“岁月跟咱们的土地一样，它让马老了，犁铧老了，让一棵枣树老了，让我也老了。但岁月又同太阳的光一样，让每一个事物都发光，包括生命，也包括不是有生命的！”

爷爷这一番话说得似乎很古远，让一个生活在村子之外的人很难明白。即使生活在村子之内的人，也不一定完全明白。我觉得，每个人都在自己的生命里找一个事物作为他的镜子。在这个镜子里，他会看到过往的自己和现在的自己。当爷爷说“枣树老了”的时候，我就坚信了爷爷的镜子就是门口的那棵枣树。那棵枣树走过的日子比爷爷还要长。它一定是看到了一个生命由降生再走向衰老。它对一个生命的感悟一定远远超过一个人。当黄昏来临，它看到了一匹老马在一个人的牵引下走向庭院，它记住了那袅袅炊烟对村庄心语的细细抒发。当然，对于那只老在它的身旁唤来一个个早晨的公鸡，它也肯定铭记在心——虽然那只公鸡早已死去。它的那根老枝现在仍然横着长，原因是我曾在它上面绑过简陋的秋千。它应该记得一个小顽童荡秋千时快乐的笑声吧？然而在那个秋千和笑声随风而散之后，它发觉自己再也伸不起那根老枝了，它也许以这种姿态保持着对一幕欢乐童景的记忆。

这样来看，爷爷以此“枣树”为自己的生命之镜，倒是最为贴切了。那么，那棵枣树是否也以爷爷作为自己的生命之镜呢？我想是的，说不定当爷爷佝偻着腰身走过它的身旁，并不住地说：“枣树老了！”的时候，它也在自己的内心默默附和：“是啊，你也老了！”

人的一生面临的结果是怎样的呢？我此刻真的无法感知，但爷爷一直说的这些话能反映出什么呢？也许能说出一点岁月与生命的关系吧？然而我不知道，也许对于生命与岁月，我真的没有话说，也只有沉默。