那山那人

那年那月，我刚毕业，被命运顺手一扔，飘落到了石盘山山脚下。山不是名山，无名小卒一类，倒是恰好，和孤落落的我有足够的光阴相对。山上一块石头，石头上一盘棋，不知历了多少岁月多少风雨了，纹路有些依稀，据传是八仙路经此地，来了兴致，杀了一盘后，遗下来的，山因而得名石盘山。

我无下棋之好，却也常立在阳台上，与石盘山两看互不烦。那时节，总有许多忧伤，许多意兴，许多的激情，诉与石盘山，他只是默默，一副老于世事的样子，只有山腰的几杆竹，时不时摇动一下翠叶，呼应一下子。更多的，我诉与文字；那时节，我正做着自不量力的文字梦想，也想寻个写文字的高人指点洣津。

于是便认识了石盘山下的老饶。

同事们告诉我，这个山乡内有名的写文字的人，名叫老饶，我正想结识的一类。一天，风和日丽，我正站在粮店铁门口前的水杉树下，呆看田野上起起落落的一只白鹭。听到有人说，老饶来了。老饶六十开外的样子，瘦瘦精精的，额头上皱纹几道深深的，折射出岁月的风霜。一件蓝色上衣，陈旧得褪色了，却和一身尘的田头老人不同，干干净净的。双眼有些浊，却还精神，精神中透着许许不易察到的激情。我热情地迎上去，说些诸如想拜读大作之类热情的话。老饶也很热情，挺谦虚，说以后要相互学习。

一条灰白的土路，带子一般，随意地散在乡野间。老饶的房子便竖在带子旁边，背倚山，面撩一片田野。木板结构，黑瓦，弧形的。老饶和儿子住一起，最北边一间老饶一个人亨用；前半间，做书房，后半间，饮食生活用。春雨在窗外淅淅沥沥，老饶兴味浓浓地给我介绍他的几架子书和他发表的文章。老饶最得意之作，是在国家的报纸上发表的一稿，关于农村农业生产的小通讯，约几百字。发表的报纸名称是忘却了，只记得是七十代的报纸，年代较久远了，却保存得很好，可以揣摸得出那篇文章在老饶心里沉甸甸的份量。我那时青春意气，正对风花雪月类的佳词丽句兴致旺盛，对老饶写的文字并不以为然的。

老饶那天与我说了好多话，使我对他的生活状况有个大致的清楚。他与老伴分了居，老伴随儿子生活，他靠儿子送点口粮度日，他与家人和其他周围的人也往来不多。老饶骨子里自认为比周围的人优越些，不愿来往，只管一个人钻在自己的文字梦里畅游。还身边的人觉得老饶一天到晚与纸为友，不帮儿女们锄草挖地，还老饶弄的豆腐块也难得一年四季难得发表几个，对实在的生计无所补益，他们都觉得老饶有些异和怪。

老饶活在自己的梦里，梦里有大片的阳光，给他温暖和激情。

老饶一直较关心身边发生的新鲜事，他的文字也多与之相关。大约秋季的一天，阳光有一搭没一搭的，他来叫我，说是去采仿一桩较新闻的事。一村里老人，77岁了，在异口同声的反对声里，硬是找了个69岁的老伴，这天结緍。我对此事兴趣也厚，这在二十世纪九十年代初的氛围里，在山村相对封闭的空间中，算是一种特立独行的行为。老汉看上去不像过了古稀一大节的人，精气神足旺，一个人种菜卖菜，不仅养活自己，还大言新老伴的生活及身后事皆一人担当。这是一个对生活富于激情，极是热爱的人。老饶分明很欣赏，在回来的路上，感叹：“这其实是一件很好的事啊！”语气极尽欣赏。

我不知老饶写的那新事发表了没有，没多久，我离了那山与老饶。约是不多久，听说老饶辞了红尘，与青山绿水做伴去了。渐而，老饶淡出了我的生活，淡出我生活的还有原来对文字的兴趣。

再想起老饶和石盘山来，已是十几年后，我已人到中年。四十不惑，孔老夫子说，这个年纪应是洞彻人生社会与天地，应是淡定从容优悠晨昏，可我陷入了对生命的茫然中，常感魂无所依，心无所寄，如茫茫水域中一不系之船。而老饶一辈子心附在文字梦上，激情缭绕，总有一种希望在远远的天边召唤他，无茫然所措，不知所往的彷徨。或许，在别人的眼光里，老饶的梦微不足道和无什么意义，一生连自己的生活都招呼得不如何的地，有什么呢。然从天地无穷光阴无限来品，人类的一切追求与理想，不都是微不足道的么，有多大的意义呢。

我忽而觉得老饶是幸福的。而茫然的我其实有此可怜。