旧光阴

给女儿检查作业时，发现同一个作业我签了两次，前后相差了20天。仿佛她读书的腔调还在昨日，就已悄悄地过了20天。

和邻居聊天，谈到了时间的话题。一个说怎的刚过完年就3月底了；另个说不敢细细掰算时间，就奔五的人了。

我点头称是。今天的阳光升起了，原本崭新的昨天，就又变成旧的了。时间，一天天地变成旧光阴，而那些藏在旧光阴里的老故事，却一天天清晰起来。

童年时代有黑白电视已属了不得，邻居家竟有一部小小的彩色电视机。每天草草吃完饭，和小伙伴就齐齐聚在邻居家看80版的《红楼梦》。不为宝黛婉转的爱情，只想着荧屏上红红绿绿的男女会何时走下来站在面前。时隔多少年，当初一起拥闹的伙伴如今已大江南北，邻居也搬走多年，可小屋里的一些镜头却依然存活在脑海里。

儿时，每家每户都分有“自留地”。就在村口的大坡上，一畦畦，整整齐齐全种的是蔬菜，其中最多的是韭菜。夏日的正午，妈总要我去地里割上一小撮韭菜，炒了拌面条吃。那时没有遮阳帽和太阳伞，不讲究防晒霜，却是一天里最快活的时刻。头顶是一轮大大的太阳，地里是绿油油一片蔬菜，低下头，就闻到了韭菜特有的清香。割上一把跑回家，看妈取出那把小小的铁勺，倒点油伸到灶火里，看到冒烟了，赶快拿出来倒入韭菜，搁上盐，用筷子搅拌几下，再伸进灶火里清炒一会。吃起来往往有很大的糊锅味，还有很多的“黑星星”——每次都着火了，不是火太大，而是油太少了。——可，那时依然是我最盼望的一道菜，因为里面的油水。

十六七岁青葱的岁月里，总是会趁着暴雨来临的一刻，冲进雨幕，哪怕是刚买的新鞋子，哪怕是水很浑浊，也不管不顾，踩出朵朵浪花，体验着流水漫过脚趾缝的神奇感觉。感谢那个时候的“少年不知愁滋味”，在大雪纷飞的夜晚，和一群人踏雪到很晚很晚，哪怕没有更多的语言，就静静地坐在软软的雪地上，握一团晶莹的白雪，或者，稍稍地抿一口酒，会辣得流泪，却吟诵出动听的歌来。

因为念了一个人，不管中间隔了八千里路云和月，可以为了一个约会火海刀山，可以为了一句诺言奋不顾身，只因为一句“一生一世”。分开的日子里，整个世界是一条冰冻的河。那个时候没有手机，没有电话，每天，做得最多的事，就是巴巴地望着那辆绿色的自行车，带来一封封粉色的来信。有信的日子，那是新春的草木发了芽，开出满地芬芳的花来。

“君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”以为远了，以为忘了，却在深冬的街头，看到一个熟悉的背影，突然间心就飞速地跳起来，原来，那些过往的事情，并没有忘记，我只是，只是一直把它藏在记忆的深处，只是，一直没有让它有呼吸的机会。许多年以后，真的见了面，却仿佛一切都风轻云淡，天高地阔，想起在最美的日子里，有了一份最美的经历，便也已足矣。

某日，女儿翻出了旧相册。忽然就看到那张熟悉的脸孔：瘦瘦高高，明眸皓齿，长发披肩，恰一株亭亭玉立的垂柳。是那样美丽的女子，却在风华正茂的年岁里，因为病魔，早早地走了，离开了我们。不曾知道，一转身，竟然已是两个世界。那些青葱的岁月里，我们一起哭笑打闹的日子，便一下子远去了，永远的去了。

我们必须学会平静地接受分离。接受生离死别。我想起了仓央嘉措的诗句“那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指纹。那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着了你的温暖。”那些旧旧的光阴里，那些人，那些物，那些事，总是那样温暖地贴近了我的心，让我欢喜，让我铭记。

和小弟一起长大的日子已记不清，却总记得和他打架的场面。曾经有一次，不知怎的竟然把他的嘴抠出了血。妈心疼地，骂我怎么会如此狠心地对待自己的一母同胞。上学了，我被同学在脸上画出一道道的钢笔印痕，小弟站在旁边双手叉腰，努力保护着我……如今，这个一米八的男子站在我的面前，憨憨地叫上一句“姐”，那个晚上，做梦到他被侠客追赶，立马就打过电话去，听到他茫然的一声“姐”，我的泪就下来了，这么些年，这么些年，就这么过来了啊。

坐在晚上11点的时候，今天又该成了旧光阴了。每天的每天，我把时间变成旧光阴。可是，在旧光阴里的那些老故事，就像散落的珍珠，被我串成了一条熠熠生辉的项链，永远地戴在心上。