老屋

老屋坐落在那个大山脚下的一个小山村里。

也许是我真的很念旧。每每入眠时分，几番梦回故里，重温老屋时候的陈年旧梦。醒来后总想着找机会回去看一眼老屋，却因已物是人非，加上莫名的惊悸，总也不能成行。

老屋是土木结构，一排三间一堂，是父亲母亲从一双筷子一只碗白手起家辛辛苦苦建起来的。起房子的那一年，我刚好出生。所以我总玩笑似的埋怨母亲，怪不得姐妹中我身材最为矮小，原来是在那般艰辛的年代里缺乏营养所造成的。风风雨雨近40年，我们举家搬出老屋也有十七，八年了。眼瞅着空寂的老屋了无声息，积满了尘埃。是愈益的显得衰败了，墙体斑驳，梁柱老旧，恰似一位古稀老衲，艰困地承受着风吹雨淋，说不准哪一天一阵狂风骤雨，便将倾覆、消亡。

老屋周围的一草一木，都装着满满的回忆。门前屋后，种了好些果树，那是父亲种的。有李树，果实又黑又大又甜。还有桃树，柑树，橘树。最记得的是，厨房门口和窗户后面各有一棵柚子树。每年的早春时节，枝繁叶茂，白花簇簇，整个院落暗香浮动，那种幽香是别一种花卉所难以比拟的。每天上学时，总要装起满满一口袋的落花，闻着那幽香，满足地度过我春天的每一个早上。老屋的左面，是母亲种的一小片竹林。每当风儿拂过，竹叶“沙沙”的响着，像在唱着一首亘古不变的歌谣。

老屋里有三个房间。很小的时候，就和姐姐妹妹挤在一个房间里的两铺床上。稍大一些时，两个姐姐出嫁了，房间里冷落了下来。只有偶尔外婆过来时，才会显得热闹些。在那个物质极度贫乏的年代，买8毛钱一斤的肉也显得奢侈。每逢这时候，孝顺的父亲总会差遣我和妹妹去叫相隔不是很远的外婆过来分享。那段路上要经过一个小山丘，路旁两侧没隔几步就会有一个坟冢。走过那个坟冢，风从身上掠过，两边的灌木发出“嘶嘶”的声响，随着风摇出的影团，好像真有鬼袭来似的，让人毛骨悚然，不寒而栗。可为了能让外婆和我们一起分享美食，每一次我们都欣然前往。

70年代时的农村，还是一个没有电的年代。记得每年寒冷的冬季时节，一家人总会在昏暗的油灯下，围在一个热气腾腾的木盆周围，头挨着头，脚挤着脚的一起泡脚。母亲说，脚烫得暖和了，觉才能睡得更踏实。如豆的煤油灯盏中，我度过了几年的学习时光，如水的童年也悄然逝去。哥哥到外地读书去了，我和妹妹也在镇里的一所中学读书，老屋只剩下了父亲母亲孤单落寞的身影。

93年时，已参加工作的哥哥在县城买了一套房子。他把父亲母亲接了上去，我们姐妹周末也回到那里团聚。老屋由大姐一家接管着。

只是，世事无常。不过十年，命运多桀的姐夫就身患癌症撒手人寰了。灵堂就设在老屋里。祭奠了亡魂之后，我一直没再敢进去过。不久，姐带着两个儿子，搬离了老屋。老屋形单影只的，成了一座空房子。

将近20年了，心情一直忐忑着。偶有几次回去拜亲访友，也不敢走进老屋。一是担心碰见无良的青年在干违法的事，二是依然心悸，似乎姐夫的灵魂还在老屋的上空飘荡着。我仅伫立路边，遥望着老屋，一个人静静地。望着老屋周围的老树婆娑，还有那片竹林，依稀听见那青黄的竹叶相互的轻轻拍打声，在唱着当年一样的歌谣，摇曳着梦中的记忆……