永远的“逼近”——读江少宾的散文

我早想尝试，但又感到评说江少宾的散文是困难的。

近几年来他发表了大量充满才情和特色的散文作品，只要你静下心来读过其中的几篇，就不难发现蕴涵在少宾先生文本中的，那一种令人把玩的，越读越有味的艺术魅力。她能不动声色地就“抓”住了你，你只要读过开头的一段，甚至只有几行，可能就放不下了，起码我是这样。

我们需要解读的是，这种散文的魅力是如何创造出来的？怎样才能“接近”　少宾先生散文创作的“真实”呢？如果不沿袭老生常谈的话语就并非易事。在少宾丰富多彩、清朗而厚实，甚至厚重的散文世界里，一眼看上去普通不过，呈现在我们面前的并没有波澜壮阔的生活，石破天惊的人物，大悲大喜的情节……

我们看到的几乎都是平凡的乡村烟火：锄禾、割稻、摘棉花、车水，还有在乡野承载太多民族心理的乌鸦，和几乎与每一个农村孩子童年都密不可分的麻雀（如《农事：名词或动词》、《倦鸟》）；还有我们几乎司空见惯的弥漫于都市的滚滚红尘：筒子楼、防盗门、出租车、美食广场，还有正在一点点消失的古街，工厂破产后留下的满园杂草，冷落的值班室和正在一步步开来的推土机（如《工厂生活》、《那么暧昧的长沙》）；当然还有人：用“肚子”记帐和算帐的“父亲”，大家都似曾相识的有些憨实、有些会算计的村长“宪文”，很美丽因而传说与厂长“有一腿”的女工“万红”，还有那个“心比天高、命比纸薄”的中学教师“陈愚”（如《说出你的忧伤》、《蛋黄色的月亮》）……这么简单地一看，江少宾并没有说出什么惊人的东西来，那么，他说的“故事”到底是什么吸引了我们？

细细琢磨，在我眼里少宾先生最明显的“不同之处”，就在于他不管说什么样的故事，描绘什么样的细节，都好象身在其中，亲历亲闻，不说他笔下的“父亲”“二哥”和“小妹”，还有那些乡村的各色人物，都好象真真实实地生活在他的村庄；就是他说工厂的“女工”、“师傅”和旅途邂逅、只有一面之缘的“商人”，甚至是与他的现实生活相隔遥远的古今文化名人，他都象在叙述着邻家的女孩、门前屋后的街坊或是自己族中的长辈，甚至在他笔下出现的一禽一兽，一草一木，都仿佛是他眼前身后无比熟稔的爱物，显出别样的生动、逼真和温情来。　如《棉花》中的一段：

“早起的时候，花上有露，棉叶一拿即走，一点痕迹也不留。剩下的就是纯粹的花，雪白、干净，采之不忍释手。棉花有很多种，高的矮的都有，高的有人深，矮的约莫可以齐腰。我家的棉杆高，采棉的早上，我小小的个子淹没在成片的棉里，再也看不到。”……

还有《倦鸟》：

“那只麻雀……扑棱着，惶恐不已，灰褐色的毛羽顺滑而温热，仿佛不是一只鸟的而象是一个女同学的身体，让我起了无穷的快意。事实上我也只逮到了这样的一只，更多的麻雀已经在张皇中四起。我没有杀死那只麻雀，而是把它放进了柴屋里。那只惶恐的麻雀整夜低飞，门扉与窗棂被冲撞的声音不时响起。”……

这已不仅仅是对生活的体验和驾御语言功力的问题，娴熟的技巧之外，我猜想少宾先生在创作这些作品的时候，一定是全身心地融化于一种意境了，只属于自己的意境，在那里他有时含泪，有时微笑，有时叹息，有时沉思，有时苦闷，有时迷惘；他自言自语地说着一大串纯粹的“故事”——这些被称作散文的真诚的“故事”，可能早已成熟于他的心灵深处了。

少宾先生的散文魅力还不仅在此，也就是说不仅在于他总是给我们带来质感鲜明、亲切可触的人物与故事，仿佛作家的身心全部融入其中、不可分隔的生活图景，以及他不知是有心还是无意营造出的那种具有文本意味的语境，更重要的是，读过他的散文作品后，特别是他的那些上乘之作，你总觉得洁白的纸背之后，还有一层作家似乎已经感悟却没有说透的底蕴，需要你慢慢地品位；他就这样完成了散文可读性与深刻性的统一。

比如他的近作《2米之外是个谜》：

“防盗门到防盗门的距离大约是2米。但从猫眼里看过去，竟宛若4米。我在这样的发现里愣住了，为什么会出现这样的视觉差异？

“我似乎听见有人摁铃，但凑近猫眼的时候才发现，铃声原来响在对门，门口站着一个经常来的中年男人。放大了的距离让我纳闷，猫眼里看人，原来还有这样的不同。”

接着“我”就抓着这个“谜”，经常从“猫眼”里“偷窥”着“邻家”仿佛肯定存在，又好象不存在的“秘密”，然随着岁月的流逝，“我”所能见到的无非就是新房装修、择菜做饭、夫妻吵架、以及“无性”之夜等日常琐事，但令人折服的是，我们读到最后，在这些淡淡的人间烟火的背后，竟如同文中的“我”一样，总感到还有一个巨大的“谜”没有揭开，并不能不与作家的这些文字产生共鸣：

“但我后来很快就发现，我们的生活实在有着太多的谜，太多的不确定的东西。比如那个经常摁铃的中年男人就有着巨大的暗示，他似乎指向了刁和操的生活，又似乎什么都没有指向，仅仅只是一个正常的中年男人而已”……

这是一篇内容“现实”得近乎生活“原生态”的作品，但在我们津津有味地读完之后，又不由自主地感到，作家呈现的好象是一个内涵丰厚的“象征事件”，文中的猫眼、防盗门、门铃，甚至那条小狗，若即若离的人物，都富有了隐喻和暗示的意味；整篇文章在叙述一个引人的“故事”之外，还有一个隐藏在故事背后的“指向”——他到底要“指向”哪里呢？或者说“谜底”到底在那？

少宾先生说，“一个写作者最大的任务，就是最大限度地逼近内心的真实，就是无限可能地抵达生活的核心。唯其如此，他的写作，才有可能既是自己的观察史，同时更是自己的心灵史。”论述、总结自己创作的经验，可能不是少宾的强项，但通过他的这段话，我们还是很容易把握作家在孜孜不倦地追求什么——“抵达生活的核心”，“　逼近内心的真实”，这种“抵达”和“　逼近”，是个艰苦和漫长的过程；但就是这个属于人类精神文明不断前行的历程，给我们带来了文学艺术的无穷魅力。