我家老马

我家老马不姓马，也不是匹马，只是，我叫她马麻。

在泉州这个城市里有一半女性被这么称呼着，另一半的女性在未来的某一天也将被授予这一荣誉称号。正如这个世界上每天都有人成为母亲，而后她们便开始尽心尽力地以成全孩子为自己的成就。这无数伟大母亲的名字都有一个类似的发音——ma。

你是否也曾和我一样感叹着世界的神奇呢？从人类的起源到生命的孕育；从海洋到陆地，再到地壳运动、板块漂移；从观察天象到科技发达，经济全球化等等。无论世界怎样变化，聚合也好，分离也罢，母亲们无私的爱的能量是永远守恒的，如同她们名字的发音即使已经延续了几千年，从婴孩稚嫩的呼喊里还是能闻见亲切温暖的香气——那是她亲吻你时，掠过你脸颊柔和的发香；那是你饿了，她捧出的家的味道；那是你洁白衣物散漫出的淡淡幽香，也是她为了你汗流浃背所散漫出的辛酸的香气。

我不喜欢用“母亲大人”这么敬而远之的词称呼我家老马，也对“妈妈”这大众化的发音谈不上喜欢。有许多异乡人觉得“马麻”读起来拗口又显得矫情，他们甚至分不清闽南语里的“妈妈”和“奶奶”。其实也并没有什么好争执的，地域和个人喜好的不同罢了。

至于我偏爱“马麻”，不仅因为乡音的亲切，也因其表达得贴切（对“马麻”的音译纯属个人见解，若不符合语言的规范性还请见谅）。我家老马，是一匹辛勤的母马。其实她更像一个无所不能的超人，为家解决各种麻烦。很难想象，当今被捧如珍宝的我们这一代女性，如何在未来的某天成功地担当一个朴实的平凡的母亲角色。

虽算不上厨艺精湛，我家老马还是会注重营养搭配，变了花样地取悦我们，但是我们家挑嘴的老男孩还是不满意。我早已习惯了那口味儿，而今在外读书便对家里的各种有了更强烈的念想。当一切从习惯变成怀念，那么原本属于糟糕的记忆也都会裹上一层秀色可餐的蜜糖。亲爱的老男孩，虽然我知道你也像老马那样深爱、心疼着我，但是请你放下可笑的大男子主义吧，你的老婆不是不知疲倦的马匹，她也没有你口中的“偷懒”而不给我做好吃的。家就是不需要山珍海味，却永远有你们温馨的笑的那个暖窝。

我家老马其实是个可爱的人民教师，但我已经完全以为她就是一个心思细腻的护士了。一家的“药罐子”让老马练就了一身武功，打针取药不在话下。老男孩说：“你马麻就是个白衣天使，她不仅生养了你，也救了你的命。”当时还是婴儿的我生了不算严重的病，但我的鼻呛充满分泌物就快窒息了，医院还没有想出办法时，我的马麻已经用嘴把它们都吸出来了。估计那一刻让老男孩终生难忘。记得小时候傻乎乎又很臭美的我对他说：“为什么我的马麻不是很美，你还和她结婚了呢？”老男孩说：“即使我嫌弃你的马麻，你也不能嫌弃。她是美丽的。”是啊，她是美丽的！

我的马麻是我最有效的闹钟。这个勤劳的妇女每天早早起床去市场采买新鲜的蔬菜，然后回家做早餐洗衣服，有时也顺便扫扫地擦擦桌椅。知道我爱赖床，不提前叫我，我也是要赖个满足的。上小学的时候，我如何都不愿从被窝里醒来。她就像煎鱼那样给我一件一件地穿衣服，然后拍拍我的屁股说：“皇帝啊，早朝迟到了。”

我的马麻感冒的时候怕传染我们，自己默默地用不一样的碗筷。而我却轻而易举地把感冒传染给她，然后自己活蹦乱跳。一直记得我深夜高烧时她背着我冲向诊所的样子，那时的我很重吧？那时的我都不懂什么是心疼呢！

开学去乘动车，她坚持送我到车站，可是要搭很久的公车。一路上“专业晕车党”老马表现得很好，但脸色还是稍稍发青。就快进站了，我赶她回去，其实我是很反感害怕那种离别场面的，但是她还是那么坚持地看我进站才回家。明明没有什么好难过的，可还是觉得对于她甚是残忍。“儿行千里母担忧”，我没有像朱自清那样描绘深邃感人的“背影”，因为我没有看。只是调皮地对她笑着说：“不要哭哦。”

她说：“傻瓜，有什么好哭的？”她或许知道每次电视至感人的高潮时，我都是要这样调皮的。我怕她哭，也怕自己会哭。她其实知道，我比她多愁善感。

其实，这时反而是我甚是想哭。其实，哭也没什么好丢脸的。后来等我到了学校才知道她回家半路就从公车上下来了，是不是没有我在身边就对晕车失去了免疫呢？我能想象她拖着疲惫虚弱的身躯走过那几条长长的街，想象她每次腿疼时眉头皱起以及她看我时美丽的笑脸。亲爱的马麻，我已经心疼得无法责备你。

可以说的实在太多太多，原意是想用清新平淡的方式记录一个可敬的女子，但是情感常常澎湃着我。其实这个世界上，像我家老马一样的女子也太多太多了。她们不分贫富，没有阶级之分，都是美丽而伟大的。祝她们健康年轻，得到想要的幸福……