淡忘灵魂最初的东西

当文字褪去了精致的修饰与雕琢，便只剩下干干净净的心声了。我喜欢用手写信，因为喜欢文字中的清清净净与轻轻静静。我伸出我的右手细细端详那年的手写信，我希望从今以后，我的指尖流淌出的都是这样纯净的流水。这样，我的今生便也无憾了。

——题记

现在想收到一封手写信，已经很难了。这本来很简单的东西竟然成了奢侈品。

在这个网络无处不在的时代，如果谁说他喜欢手写信，友好些的说是浪漫，不过这不常有；只怕多数要逢白眼，末了，还要说奢侈。

我曾经很喜欢手写信。早些年，电话还不是很普及，特别是长途，打起来很昂贵，信当然是免不了的。而在同一个城市的朋友，虽说常碰面，可有些见面不说的话还是会写在信里。也不刻意，信发出，并不等待回信。只有情书不同，信寄出的第一天就开始计算了，三天还是一周，常常要因为信而坐卧不安茶饭不思。

只是我的朋友不怎么爱写信，他们嫌麻烦。我洋洋洒洒沉甸甸的信大多数只换回寥寥的几行字。因为不能通过书信沟通，我需要交流的思想和心也就显得落寞和失望。

信，是要有对手的。

比如读了一本好书，交流心得，这时电话往往显得不合时宜，因为随口说出的话缺乏层次，很难透彻。而夜深人静时写的信便不同，可以有许多精彩的句子。当然，这样的东西也能通过打字机敲出来，只是感觉完全不同了。

网络使人没有了距离，甚至陌生人之间都可以说很私密的话。看着计算机上那些博客，觉得这世界好荒诞，那么多人都肆无忌惮地把自己挂在那里，就像和好友倾诉一样。这些本该用书信解决的。

这个时代不需要书信了，要用手一笔一画地写，再去邮局，太麻烦了。何况，还要在路途上奔波乘火车、坐飞机什么的，总要有些时日。而EMAIL方便多了，打上一些字，轻轻一点，就到了朋友的信箱。其实，我也喜欢这些东西。

可是，我还是想念那一封封的手写信。

记得，一个好友去了香港，很长时间，都是她打电话，我给她写信。她很感动，而且迢迢万里给我寄来带有玫瑰图案的彩色信纸。我爱上了这信纸，因为色泽，字写到上面真的是美妙而热烈，让人很愉悦。她收到信简直可用兴高采烈来形容。我乐此不疲地写过一年信，没有问她的感觉，她大概也有些失望吧。我的抽屉里现在还有她的集邮，只是成了文物，偶尔拿出来欣赏一下，没有再用过。

这两年，只收到过一封信，没有署名，说了一些心情的话。他也许是我曾经的一个要好的朋友，我不肯定，但我知道他也是喜欢手写信的。字迹很草，但是我还是看了很多遍。

这些年独自乘汽车在村与市之间往返，来来回回十几次，从小孩子到少年再到成年。我总是这样不安定，我总是想，有一天离开了，就再也不轻易回来。我要去很多的地方，很远的地方，而不单单是重复同样的旅程，往返于同样的两个地方，带着同样的目的，去见父母。每去哪里，都会留下写给自己的信。

而当我小心翼翼地伸出双手，一层一层剥开岁月尘封的气息，我看到那些被我和时光抛弃在记忆彼岸的青春碎事，一点一点恢复它们鲜活的面目。我知道我已遗弃自己的灵魂，很久很久了。

就像，一个很久都没人理睬的小孩，恍然回到初入幼儿园时的惊慌失措和孤独难耐。总是在文字里回首和前瞻，向回忆和幻觉乞讨一丝温暖。这就是手写信给我的感觉。在这个网络的年代，我也一直在寻找那最初的文字和最初的记忆。