我的大姐

我的大姐今年已经60岁了。十年前的春节外甥长春从达州火车站打电话给我说：“妈妈身体不好，幺舅借的钱待收回来后寄去给她用”。这娃娃孝心真好，在京的幺姐电话中对我说：“要寄就寄一点吧，大姐在农村也花不了多少钱。这五仟元得给长春留着以后安家买房娶媳妇时要用”。我说：“管他的哦，年轻人挣得到钱，要让大姐好好享受一下”。幺姐听了我的话笑而不答。

那年的春节后，我给老家的大嫂、二嫂、三嫂打电话，询问大姐的身体怎么样，她们说好多了。我说：“要不叫大姐到我这里来耍一段时间，好好休息休息，找个好医生看看”。后来我又在电话上问大姐什么时候来，她说不习惯，不想来。正月初十，三哥和建英来到我这里也是这么说。

在我很小的时候，我记得有一天晚上，家里只有大姐、幺姐和我三个人。在昏暗的油灯旁边，我哭着闹着要妈妈，我现在还隐约地记得当时妈妈大病了一场，在临江街上卫生院里住院治疗。那天晚上是大姐背着我在屋子里转来转去，还给我几粒葵花籽，慢慢地我在大姐的背上睡着了。

我的大姐出嫁的那一天，太阳是非常非常的明亮，天气是非常非常的暖和。那一天，大姐在母亲的房里，坐在床上眼睛都哭红肿了。午晏两轮过后，迎亲的队伍来了，他们抬走了大红木床、大红木箱、大红柜子，还有大红桌子，总之一切都是大红色的。那些人沿着一条弯弯曲曲的田坎走了，把大姐接走了，我的母亲站在屋前的院坝里，我看见母亲流眼泪了。幺姐牵着我的手，我们在院坝边站着。

我的大姐头两胎都没有成，生下地就没了。听母亲讲两胎都是男孩。村里的人都叫大姐去抱养一个，以后就能成了，我大姐同意了，于是就从南山抱回来一个女婴，瘦得皮包骨头，手指像牙签。大姐用奶水、米粉，几个月就把她喂胖了。每到学校放假期间都是由我看管，大姐下地干活。大姐那个生产队有个叫蔡大姐的人，只要一看见我把捡来的外甥女抱去让大姐喂奶，她就大声地说：“抱公舅舅来了，抱公舅舅来了”。我听了很不高兴，不想让她那样说。这个“捡来”外甥女取名芬。几十年过去了，芬去了广东打工，与四川广安的一个小伙子结了婚安了家，有了一个小女儿，放在大姐身边，由大姐带着，十年前我回老家的时候还见过这小姑娘。

我的大姐第三胎终于成功顺产，生了一个小女儿，取名荣儿，每逢暑假还是由我带，大姐依然是随生产队下地干活，这是我大姐的血肉，我更加喜欢，我天天抱着荣儿到处耍。大热天大人们都出工了，我把荣儿放在摇篮里，摇啊摇啊，荣儿就不哭不闹睡着了，我用篾扇给荣儿扇风驱蚊。荣儿长得很乖，红红的小脸蛋让人疼爱。两三年后，荣儿和芬儿两姐妹手牵着手来外婆家玩，老远就喊舅舅，那甜美的时光，现在回想起来真好。我的记忆里最深刻的一次是，有一天荣儿不小心掉落在毛房里，外婆敢紧把她拉上来提到池子里去冲洗，那情景倒还充滿了笑声，至今还有余音。

70年代大热天，大姐家建新房。到了冬天，山里的风急又冷，家里没粮了，生活很是艰难。我抱着芬儿去找大姐喂奶，大姐给我带来了两个鸡蛋，我和大姐坐在田坎上，大姐给侄女儿喂奶水的时候，我就在一边剥鸡蛋，那时候的鸡蛋不像现在的鸡蛋，闻起来就觉得很香。哎，那年月大姐一人在家，姐夫去了邻近的宣汉县做石工，一年才回一次家。在那个类似于“茅屋为秋风所破歌”的岁月里，大姐经常用猪油给我煎红苕粉，那香味至今回想起来就让人流口水。

大年过后，青黄不接，大姐家就没有一粒米了。母亲悄悄地弄点叫大姐带回去。当然，这事儿只有我一人晓得，那时还没有长春呢。我的大姐夫的石工手艺活是从我父亲那里学来的，我的父亲经常带他去宣汉105做石工，开年就去，年底就回家，一年还能挣回一两佰块钱，交了生产队的提留（管理费），余下的就买粮食和一家人的过年新衣裳，很快就没有了。

我小的时候总是盼望大姐回家，大姐在怀里的时候回家住了几天，大姐说想吃田螺，我就飞快地去水田里抓，尽量抓最大的。

80年高考后我就离开了家乡，毕业后我就分配在工厂里工作。每次春节回家探亲，临走时大姐总是将家里最好的给我装上几大包。鸡鸭要选最大的，腊肉要选最好的，瘦肉最多的。

大姐身体不怎么好，有高血压。最明显的是蹲久了起来头就发晕，什么都不晓得了，过一会就好了。我的母亲也是这样，中医说这是气血不足所致。那年春节前，哥在电话上说大姐病很重住院了。幺姐在京城也来电话说大姐住院了，听说人也瘦多了，春节后好了些，家里在大姐出院回家时还请了一次客办了几桌酒席。侄儿长春来我这里的时候，梅子去商场买了一大包食品给大姐带去。

去年我回老家的时候，我看见大姐就想起了我的母亲。大姐老了，60岁了，走路也不稳当了，身体状况也是一般。节前我给大姐去了一次电话，大姐说长春去重庆坐飞机到了海南，家里只是她和姐夫二人，芬儿和荣儿都在深圳……

写到这里的时候，我再也无法写下去了。我真心祝愿我的大姐身体健康，永远幸福。

幺弟

于2010年春节