要怎样才算爱你

“你过马路注意一点。”

“妈妈，我很担心你！”

“妈妈，我不让你死。”

儿子８岁那年，他在暑假里看到《今日说法》里一个车祸镜头后，有很长一段时间，几乎每天都会阶段性地重复着这样的话。这种恐惧感是那样强烈，以至于他时刻担心我的安全。早上刚上班，还未打开办公室的门，他的电话就会如期而至，确认我毫发无损地“安全”到达单位，他才放心，才敢去写暑假作业或下楼去玩。下午上班，同样的剧情依然要上演。下班如果有事晚回家了，必须先向他请示，必须答应他过马路时会当心，并保证自己一定会“安全”地到家，他才会“慎重”地同意我晚回家的“请求”。

暑假过后，本以为这种情况会好一些。没想到，儿子对我的“关心”和“牵挂”仿佛已成了一种习惯。他放学回家的第一件事，依然是给我打电话，确认我非常安全，他就会如小老头一样，罗嗦着叮嘱我过马路的注意事项。

“你是不是当我是傻子？连马路也不会过？”

“你担心我干什么？你是小孩子，我担心你才对！”

“我还没把你养大，我的任务还没完成，将来你生了孩子，我还要抱我孙子呢，我干吗要死？”

每天都要无数次重复着、对应着回答他的话，却依然打消不了他的恐惧。他依然会在某一刻假想着突然会失去我而泪如泉涌，然后扑进我的怀里，紧紧环着我的腰，泣不成声地问我：“如果你死呢？如果你死了，我怎么办？”那一刻，他象失去安全感的小鸟，因害怕而痛苦，因痛苦而绝望。

“如果我死了，让你爸爸给你找个漂亮的新妈妈。”我没当真，想和他开玩笑。

“不！”他跳起脚，绝望地叫，“我不要新妈妈，我只要你，我只要你这个妈妈！”然后他又坚决地说，“如果你死了，我也不要活了！我也去死！”

那一刻，我悚然无语，不知道该用怎样的语言来安慰他。

而我，一直感觉自己并不算合格的妈妈。尤其是儿子上学之后，我和天下许多庸俗的母亲一样，拿苛刻当作严厉，盼望儿子品学兼优，将来可以超越平凡的自己。于是儿子在学习上的退步，常常是不点自着的导火索，借着这样的理由，我曾无数次拍打他的屁股，愤然地质问他，为什么人家的孩子会做，他自己不会做？为什么人家的孩子可以考一百分，他不能？

后来，每当儿子遇到难题，总要忐忑半天，并且事先必然小心翼翼地声明：“我如果错了你不能打我哦！”而我，通常是不守信用的，讲解一遍，如果不懂，火气便往上冒。再讲一遍，还不懂，怒发冲冠。第三遍，已是咬着牙在讲，如果看到他还是茫然，辟里啪拉之声必然响起。

有一天夜里，睡之前看了一篇文字，是作者写给自己女儿的文字。她说，她不会拿女儿和别人比较，她要女儿健康快乐地长大。我的泪，突然落在枕上，擦也擦不完。

曾经，我不也是怀着这样一份心情吗？曾经，我不也是这样一个宽容和善的母亲吗？

别人常说我是一个温和的人，一定不会和人发脾气。为什么，在自己口口声声说“妈妈最爱你”的小男孩面前，竟然变得如此凶悍丑陋？如此苛刻暴烈？

那一晚，在自责自惭的泪水里，我不断反思自己的行为，忍不住又悄悄走到儿子的小床前，望着他熟睡的面庞，想着他的懂事和乖巧，心疼的感觉像狂风骤雨般涌出来。

第二天早上，儿子一醒，他刚穿好衣服，我就走上前抱着他问：“妈妈对你学习总是很凶，打你时你恨不恨？”他似乎很奇怪我的问话，急忙肯定地说：“不恨呀！一点都不恨！”

我感动地搂紧他，对他说：“儿子，今后，妈妈不打你、不吵你了。”

儿子却认真地说：“我如果有错，妈妈你尽管打、尽管吵，我不怕疼，也不怕吵的。只要妈妈开心。”

我的泪，瞬间涌入眼眶。我默默地在心里说：儿子，相信妈妈今后会知道该怎样去爱你……