哦，叔叔

弃学从戎，怎知离别愁滋味？51年前的寒冬，欢送新兵入伍的锣鼓队和浑泪话别的亲友，把一个偌大的衡阳车站一月台拱得熙熙攘攘。列车启动后，人们仍然挥动着手中的红旗，敲着欢快的锣鼓呼着口号迎送列车。暮然间，我看到一个熟悉的身影，躬着背在奋力地追赶列车，高扬的手臂在寒风中不断地向车厢摇晃。哦，那不是叔叔吗！我见他被朔风吹乱的头发，在车窗外转瞬即逝，不觉心头一酸，扑簌簌的热泪止不住地在脸上流淌。

我茫然向车外张望，只见萧萧的落叶在朔中风中打颤，湘江瘦了，小草黄了，大地满目苍凉。我的心感到难言的凄苦和悲凉。悠地，往事涌上心头。记得我刚满七岁那年，同村的适龄学童在父母的带领下到学校报名读书。然而，我却因家庭贫困，连入学的学杂费都无力支付，只好辍学呆在家里。正当我欲哭无泪的时候，叔叔从远离家乡的工作单位，特意赶回老家接我到祁东上学。我雀跃了，我流泪了，我庆幸自己有了一个美好的童年。

叔叔家境并不宽裕，一家四人全凭他32元的工薪过日子，如今，又增加我这个吃口和读书的花费，使得他原本入不敷出的家庭显得更加捉襟见肘了。为了养家糊口，叔叔常常领着我们开荒种菜，日子虽然清苦，但也其乐融融。

后来叔叔又生了两个小孩，全家七口人一起挤住在一间只有20平方米的单身职工宿舍里。小人哭的、大人吵的，常常逼得叔叔在一旁发呆神。眼见叔叔在夹缝中捱世界，我几次向叔叔提出回老家帮别人放牛谋生计。叔叔见我家徒四壁，孑然一身，说什么也不肯答应。他不失大男子的一种刚毅，勇敢挑起了家庭的重担，一如既往地对我呵护有加，一往情深。

在生活的重压下，叔叔原本挺拔的身材也变得有些驼背，昔日红润的脸膛也开始失去了血色。但是，她始终没有被困难压垮，他经常自信地对我们说：“人的办法总比困难多”。我家住房狭小，他把我安排在车站装卸队搭铺；家庭经济拮据，每逢暑假，他让我为旅客候车室烧开水，所得收入补贴家用。他绞尽脑汁为这个嗷嗷待哺的家室创造生机，他任劳任怨，努力为一家老少营造和谐。虽然，他因生活所累过早地衰老了，但在全家人的眼中，他始终是大男人中的伟丈夫。

春初鹅黄嫩绿，积雪刚化的大地开始萌动春天的气息，尽管有的树杈仍然是枯黄摇落，但脉络间依然积攒着生命的希冀，沸腾着史诗般的热情，尽其一生，托付着，护卫着花蕾，即使化作春泥也毫无怨言。叔叔就是我生命年华中的护花使者！

我在叔叔家里还算勤勉，虽然年纪不大，但劈柴做饭，抹桌、扫地也样样能干。只是谙世不深，有时也跟着大人将人家父辈的媳妇叫嫂子。每当这时，叔叔在忍俊不禁的同时教我如何根据别人的年龄叫大妈、阿姨或大姐，启迪我的心智，学会如何尊重人。

一次，我因患急性肝炎痛得在床上打滚，叔叔刚刚下晚班，见状二话未说，就抱着我上了刚巧进站的一趟客车，心急如焚地送我到衡阳铁路医院去看病。这时叔叔早已患了肺结核，在那缺医少药的年代，他身体瘦弱得形同枯槁，但为了送我住院，竟咬着牙，躬着背，拖着沉重的脚步，硬是把我背在身上走了将近三公里路。到达医院后，我的生命得救了，但劳累过度的叔叔早已一脸苍白，并大声吭吃吭吃地咳出了几口带着腥味的血痰，结果我们俩人同时躺进了医院的病房。

在上个世纪九十年代末，我因故调入广东三茂铁路公司，当时叔叔已是退休在家闲赋的老人了。他担心我在远离故土他乡的工作和生活，又忧心忡忡地从千里之遥的衡阳乘车赶到广东阳春来看我。他看到如火如荼的三茂铁路建设后，感慨万千地对我说：“三茂铁路建设规模大，起点高，你肩负的工作责任重（我时任阳春车站站长），过段时间我回去把家庭安顿好了后，一定来这里集中精力辅助你”。叔叔为我的成长殚心竭虑地辛苦了一辈子，现在我长大了，他还是事事老是惦记在心里，一时感动得我无语凝咽，呆立了许久，许久……

世事难料，正当我引颈眺望叔叔再来阳春时，是年十月却传来了叔叔辞世的噩耗，我痛苦的失声嚎啕，想起叔叔要与我一起生活的承诺；想起他躬身背我去医院的情形；想起我入伍时，他送别来迟奋力在寒风中追赶列车的身影。我似乎觉得叔叔并未离我而去，仿佛就在眼前。

哦，叔叔……