奶奶的小脚和她的桐油鞋

人生走到了中年，才发现自己越发喜欢回忆往事，几十年积蓄在脑海中的过往片段，在证明青春已逝的今天又轰轰烈烈汹涌而来。尽管和奶奶一起生活的大部分片段已经淡化和模糊了，但记忆中奶奶的小脚和她那双桐油鞋在脑海中依然清晰难忘。

奶奶的桐油鞋掀开了记忆的帷幕，奶奶的形象也像东海的太阳一样在脑海中冉冉升起，记忆中的奶奶皮肤很白很白，白得像阳光下盛开的百合花一样粉嫩；奶奶的额头圆圆的，鼓鼓的，亮亮的，虽然身份到了奶奶这个级别，可皱纹并不多见；奶奶的眼睛又大又凹，深深的眼窝有点发黑，有人在背地里偷偷叫奶奶“凹眼睛”；奶奶的鼻梁挺拔笔直，还略带鹰钩，爸爸就遗传了奶奶的鼻子；奶奶的个子高高的，身体不胖也不瘦，我遗传了奶奶的身高。常听邻居老人说，奶奶年轻的时候是村里有名的大美人，美丽让奶奶高高在上，无论在家还是在村里，奶奶的高傲让人仰视，奶奶的好强也让人折服。奶奶有一双尖尖的小脚，形状就像我们现在吃的粽子一样精致可爱。大人们称奶奶的脚是“三寸金莲”，奶奶年轻时很为自己拥有这样一双脚而自豪。

奶奶说，在她出嫁的那个年代，民间非常盛行裹小脚，家家户户的女孩子，无论你愿不愿意都得裹脚，小脚是女子的资本，是女子择婿的重要筹码，待嫁的女子脚越小越吃香。奶奶还说，爷爷的媒人去奶奶家提亲的时候，奶奶的妈妈让奶奶坐在太师椅上，双手十指交叉相扣着，轻轻摆放在两腿上，一双小脚合拢并齐，然后款款露在裙外，以此来向媒人展示自己的美丽小脚。奶奶的小脚让媒人赞叹不已，赞叹声足以让奶奶对裹脚的痛苦忽略不计。

奶奶的娘家家境不错，奶奶虽然算不上大家闺秀，但绝对属于小家碧玉型的。奶奶常常提及娘家，也喜欢回娘家，奶奶回娘家时总是坐上独轮车，老家人把这种车叫“虹车”。因为这种车厢被像彩虹一样的两道木梁隔开，然后变成了左右两个厢子，每个厢子可以各坐一个人，这种车子现在已经见不到了。

奶奶为自己的小脚做了很多小鞋，这些鞋有一色的，也有绣花的，有棉的，也有单的，还有一双是用桐树油漆过的。奶奶称那双被桐油漆过的鞋为“桐油鞋”。“桐油鞋”制作的过程和普通鞋差不多，鞋面和棉鞋一样是由两片鞋帮合拢的，但里面没有镶嵌棉花，颜色是白色的，上过桐油后就变成了淡黄色的。奶奶把她的小鞋装都在娘家陪嫁的大木箱里，奶奶一共有两个大木箱，这两个箱子并在一起就像一张大木床，我喜欢躺在箱子盖上玩耍，也喜欢躺在上面听奶奶讲故事，常常在故事中做着童年的美梦。

奶奶的箱子里没有装多少东西，里面的空间很大。因此，有时候我会钻进箱子里藏猫猫，从箱子里出来时会把奶奶的鞋子也翻腾出来，尤其喜欢翻腾奶奶的桐油鞋。

桐油鞋是奶奶的雨鞋，夏季的江南不是阴雨绵绵就是暴雨滂沱，奶奶出门的时候总是穿上那双桐油鞋，桐油鞋表面硬邦邦的，鞋底上钉满了铁帽钉，凡是奶奶走过之处，脚下总会发出嘎达嘎达的声音，这声音和滴滴嗒嗒的落雨声汇成一片，形成了雨中最动听的交响曲。

奶奶平时走路一扭一扭的，就像现在的竞走运动员一样脚跟着地，因为裹过的脚又小又尖，十个脚趾除了两个大拇趾是伸直的外，其余的八个脚趾都是窝在脚下的。奶奶的脚前掌很短，短得和脚后跟窝到一起了，也看不出哪是脚掌哪是脚心，脚心萎缩成一条深深的横线。奶奶的脚背鼓得高高的，像一个圆馍馍扣在脚背上一样，在奶奶洗脚的时候，我总喜欢用小手去抹奶奶的圆脚背，脚背的皮肤光光的，绵绵的，摸着很舒服。

我没有见过奶奶穿袜子，奶奶的尖尖脚总是用长长的白布一层一层的缠着，缠得紧紧的，然后再穿进鞋子里，奶奶说这样走路脚才不疼。

在奶奶的众多鞋中，我最钟爱奶奶的那双桐油鞋，下雨的时候，桐油鞋是奶奶的雨鞋，天晴的时候，桐油鞋是我的玩具。奶奶的每一双鞋我都穿过，就奶奶的桐油鞋我穿得最多，我喜欢穿着桐油鞋走来走去，也喜欢穿着鞋蹦蹦跳跳，更喜欢穿着桐油鞋走在青石板铺成的院落里，边走边听鞋钉叩在石板上发出的嘎达声，还喜欢穿着桐油鞋走进小巷深处，让自己小小的身姿在大人眼前扭来晃去，在小朋友面前显摆一番。

每当我脱下硬邦邦的桐油鞋扑进奶奶怀里，奶奶总是要仔细看看我的小脚，检查一下皮肤是否被磨破，而后用手轻轻的揉搓着，慢慢的抚摸着，嘴脸还不停的说，还是我的三儿有福气，赶上了好世道，要是在奶奶出生的年代，像你这个年龄就开始裹脚了，奶奶是生不逢时，大家都那样，没有办法，奶奶说完自个摇摇头。现在想想奶奶的表情是无奈的，奶奶的心里一定更无奈吧。

奶奶是个要强的人，奶奶从不讲述自己裹脚的痛苦经历，倒是常常给我们讲一些别人裹脚的故事。奶奶说，有一个女孩因为生母去世耽误了裹脚的时间，眼看脚一天天变大了，开始努力裹脚，到了出嫁的前夕，刁钻的婆婆托媒人捎来一双鞋，还撂下一句话，让女孩必须穿着这双鞋子过门。那双鞋子又小又尖，女孩怎么也穿不进去，后母平素就不喜欢这个女孩，寄希望她早早嫁人，现在婆家提出这样的要求，担心因此悔婚，影响她拔去眼中钉的计划。

于是，后母每天用力把女孩的脚背和脚趾往脚掌下撇，撇得能听到骨头的断裂声，女孩疼得哭天喊地，后母也不手下留情。女孩实在是受不了这种钝刀子割肉的感觉，想一想长痛不如短痛，趁家人不注意的时候，自己从阁楼上纵身跳下，希望用这样的方法把骨头一下折断到达小鞋的目标，结果是女孩的双腿都摔断了。奶奶的故事听得我心惊肉跳，也很为故事中的女孩担心，便打破砂锅问到底的追问后来的事情，奶奶说后来她就残废了。

多少年过去了，奶奶的小脚常常在我眼前晃动，桐油鞋的嗒嗒声在耳边萦绕，跳楼女孩的故事也在心里回放。想想自己很幸运，晚出生了几十年，躲过了一场摧残女性身体与心灵的劫难。

每当想起奶奶的小脚和桐油鞋，就想起中学学过的《病梅馆记》，记得作者在文中把人工造型的梅称为“病梅”，“病梅”产生的原因是因为有喜好“病梅”者，为了迎合爱“病梅”的病态心理，而这种病态心理又是一种病态时尚，一种病态潮流，人们开始扼杀植物的自然生长习性，不惜用绳索将梅枝按照人的意愿肆意扭曲，肆意捆绑，直到把铁骨铮铮的健康梅变成卑躬屈膝的病态梅为止。

如果说病梅是人对植物的摧残，那么裹脚就是人类对女性的摧残。裹脚具体从哪个年代开始有点记不清了，好像在哪本书里记载是起源与宋朝，不管是那个年代，有这段丑陋的历史是不争的事实，是岁月长河中的一股污流浊水，是历史行程中的一段变态史，是中国古代广大女性的屈辱史和血泪史。

在男尊女卑的社会里，男人并没有把女人当成他身上的一根肋骨去痛爱，去尊重。而是把女人当成自己的附属品，把女人当成玩物，无聊时把玩女人的小脚取乐。久而久之，裹小脚成为一种时尚，一种约定成俗的风俗，甚至是一种不可抗拒的封建制度。连深受其害的女性也从屈从到默认，从默认到帮凶。

汉武帝喜欢赵飞燕的身轻如燕，结果天下的女人都饿得枯瘦如柴，唐明皇喜欢杨玉环的体态丰腴，结果天下的窈窕女子都变成了肥婆。小脚好像也是哪一个昏君的癖好的产物。

岁月如梭，时间过得真快，屈指算算最后一次见到奶奶距今有41年了，而奶奶离开人世也有32年之久。我对奶奶的印象就像风中的浮云一样，一片片、一朵朵的在脑海里飘拂不定、聚散无常。我非常爱奶奶，奶奶也最爱我，这些年对于奶奶的想念，虽然算不上是刻骨铭心，却也可以说是念念不忘。

想想奶奶的小脚，心里感觉疼痛，如果奶奶能活到现在的话，我一定不再让奶奶变形的脚再着地了，要让奶奶天天坐我的车出门，让奶奶享受一下现代人的现代生活。