背着书包上学堂

前不久，我回了一趟老家，因为工作关系，我参观了我曾经就读的学校。还未进入校园，便远远望见一面鲜艳的五星红旗在蓝天下迎风飘扬，我快步走进校内，站在宽阔的运动场上，环顾四周，两幢现代化的教学楼盛妆矗立，在太阳底下熠熠生辉，学生运动区内各种运动器材一应俱全，校内红花绿草相映成趣，地面干净卫生，教室内传来用普通话朗读的琅琅书声，我走近教学楼，只见教室宽敞明亮，学生衣着整洁，课桌椅摆放整齐有序，语音室，微机室，多媒体教室都有一双双求知的眼睛在教师的指导下闪动着智慧的亮光，内心震动，颇感欣慰，突然，下课铃声响了，一个穿着洁净的校服背着一个很鲜亮的书包的小女生，欢快地唱着”小呀么小儿郎，背着书包上学堂.……”从我身边一蹦一跳的跑了过去，我静静地伫立着，伴随着那活泼的身影和那甜美的童音渐行渐远，我的眼睛也渐渐模糊了起来……

一个背着灰布书包的小男孩从遥远的记忆中慢慢地走来。

我在农村长大，是一个地地道道的山里娃，在未上学之前，看到的，听到的都是一些桑蚕棉麻，耕田种地的农事和家长里短，陈芝麻烂谷子的乡俚俗语，这些人和事，和山风一样简单、淳朴、自然。因为没受到现代文明的任何浸染，所以，那时候我清纯得的像一颗晨露。直到六岁时，家里的大人们觉得我应该上学了，妈妈便亲手为我缝制了一个灰布书包送我进了学堂。

学校是一所村小学，建在一个小山坡上，就一排瓦房，几间教室，教室里没有任何的粉饰，我们可以看清那黄黄的泥砖和木椽子上面盖着的青瓦，下雨时，雨便会从破损的瓦缝里嘀嘀嗒嗒地滴落在我们的课桌上，老师便拿起一根早就准备好了的长长的竹竿慢慢地极其小心地去移动那块不断冒出雨水的瓦，当雨水不再滴落时，老师好像完成了一个重大使命似的松了口气，而我们当时也会很高兴地跳起来。冬天的木窗户上会有一层薄薄的塑料膜抵御着窗外的严寒，我们穿着厚厚而臃肿的棉衣，脚下放着从家里带来的小火笼，依然冻得脸色乌青，上下牙互颤，只觉得那时候的冬天特别冷！我们把灰暗的书包（当时好像没有鲜亮颜色的布）放在那古老的一排可以坐五六个同学的长长的桌子上，便要低头看看凳子是否松动，两头用泥砖垒起，中间一块长长的木板，那便是我们五六个同学共同的座位，凳子如有松动就得到外面去寻几个小石块来塞紧。坐稳实后，就得从灰不溜秋的书包里拿出课本来读，在三年级以前，我们的课本是老师们用钢板刻蜡纸油印出来的，没用两天就皱皱巴巴的，调皮而不知爱惜的同学，学期未半，书早就读破读烂了，那斜挂在肩上的空荡荡的书包便在晨风夕照中快乐地飞扬，那时的书包只是一个形式，说是书包，其实就是一根长长的布条中间吊着一个大大的布口袋而已，内面就两本皱书夹着一枝短铅笔，没有彩色课本，没有课外读物，没有精致的笔盒，更没有巧克力，矿泉水和零花钱。记得当年书包很轻，我们排着队唱着歌上学、放学，没有家庭作业，回家后便可以串东巷走西村，房前屋后的乱窜乱飞，小山村里总是荡漾着我们快乐的笑声，虽然当时很贫苦，但我们很快乐。

快乐中也有泪水，当年，农村中的男孩子总要比女孩子幸运，在重男轻女思想的影响下，很多女孩子上了几年学后便早早地离开了学校，有些成绩好，想读书的女孩子，趁家长不在家时偷偷地跑到学校来，事后，家长便会连哄带拉地把那满脸是泪一步三回头的女孩带回家中，硬生生地让自己的女儿失去了用知识改变其命运的机会，能够读完小学的女学生寥寥无几，由于当时乡下人见识的短浅及对教育的不够重视，所以，辍学现象非常严重，和我同届毕业的三十多个小学同学中，仅我一人通过接受教育而出走了大山。因此，我是幸运的，我要感谢那些用乡音把我带到山外的老师们。

当年教我们的大部分是“赤脚”老师，老师们用浓浓的乡音带我们读课文，记得上小学时，语文老师教我们学习“青山，绿水”四个字，因为是用乡音带读，便是成为了至今仍在流传的笑话.因为我们本地人说话，总爱在每句话后面多加一个“咯”老师带我们读“青山，绿水”时，就读成了“青山咯，绿水咯”我们也跟着读“青山咯，绿水咯”老师发现我们读错了，就叫“我咯，你莫咯”我们也跟着读“我咯，你莫咯”老师生气了，说：“你是猪咯”我们也跟着读：“你是猪咯”老师涨红了脸，我们笑弯了腰，我们接受这种用乡音的教育直到高中毕业，所以，我直到高中毕业时还不会讲普通话。就是在这样的环境下，我们成长着，因为当时年纪轻，学识少，经历浅，眼界窄，又加上交通不便，信息闭塞，与外界的接触与交流很少，所以在我当时浅薄的眼中，认为世界就只是我所能看到的四周是大山围起来的那么大的一块天，没想过山那边还有山，还有人，还有天。记得读高一时，在老师的带领下去县里参加英语竞赛，第一次走出大山，才惊叹，世界真的比我看到的那一方天要大得多，要精彩得多……（注：此段从以前的日志中摘录而来，旨在说明当时的师资条件不好）

从回忆中醒来，我不免又多了几分感慨：从小就接受了良好的学前教育、戴着厚厚的眼镜、背着沉重而极富个性的书包的小儿郎们，坐在宽敞明亮的教室里，聆听着利用现代教育设备上课的专业教师们精彩细致的讲解，为何脸上失却了本该有的天真而快乐的笑容呢？