祭父

每年去祭父亲，只有两次。第一次是春节，第二次是阴雨绵绵的四月清明。

每次，我都会和爱人，带上女儿。女儿七岁了，七年里，我们去祭了父亲十四次。

今年的四月，没有绵绵的细雨，天空格外的晴朗。这天，我们照例带上女儿，和小弟一起，去祭父亲。不同的是，和我们一起的，有了从成都回来的她的大舅，大舅妈。以往，他总会打电话来说：“姐，记得去看父亲，我没有时间回来，替我向父亲问一声好。记着，要给他买酒……”每次说到这儿，就再也说不下去了，我能感觉到他的喉咙在哽咽，我的眼泪也随之溢出眼眶。

今天，我们照例给父亲买了酒，另外也买了些水果，向老家走去。

从镇上到老家，可乘一路车，再步行四五里小公路。那是一条凹凸不平的小公路，偶尔会有一辆三轮车通过，上面的人会随着三轮车左右不停地摇摆，行人也会为他们捏一把汗。而他们却在车上，牢牢地抓住车上能抓住的一切东西，三三两两地说笑，要是车向左右摇摆一下，偶尔也会发出一声尖叫。

车上的人叫我们上车，我们摆手拒绝了。女儿少走路，这时已经是无力前进，叫嚷着要乘车。二弟抱起她，揽在了背上，看着前方，“这条路好几年没走了，但还是那么熟悉，脚踏在上面，好像还是永远有使不完的劲。”是啊，童年时，跟随父亲赶集，是最幸福的事了。能够买上几颗硬硬的水果糖，也会拿回村，在同龄人面前得意地舔食着。在童年的记忆里，这条路是永远也不感到倦的。

近了，近了，离家越来越近了，我们的心越来越沉重了，我们的话题也变得断断续续了。

我们经过一幢幢熟悉的，陌生的房子；不时有熟悉又陌生面孔的长者同我们擦身而过，然后我们会同时回过头，惊愕地叫道：“这不是二叔公吗？”“这不是三叔婆吗？”他们定会睁大眼睛，上下打量着我们，“哦，你是萍，你是兵，你是小勇，变化真快呀，认不出来了。小娃都这么大了，时间过得真快！”互相问候几句，心里有了久别的暖意。告别后，身后定会传来一声叹息：“哎，他的命苦啊，儿女大了，自己也该转正了，该享福了，却得了啥怪病，就这样走了。哎！”这时，我们都沉默不语，许久。我的眼睛又会模糊起来，泪水噙满我的眼眶。

是啊，这正是我多年来心里一直放不下，而一想起来就会流泪的一个心结。也是我们姐弟对父亲撒手而去这一实事无法接受的原因。是所有人一谈到父亲时，必定的一个遗憾。

父亲是一名民办教师，从教二十五年，离我们而去时，还是一名民办教师。安葬他时，我们姐弟商量，为了让他能安静地，完整地躺在家乡土地，他一生劳苦，却一生清贫的土地上，我们没有火化他的遗体。因此，他也就这样彻底清贫地离开了我们。母亲也没有得到上级一分钱的抚慰金。而我们姐弟三人，却同样继承着他的事业——从教。在父亲的葬礼上，大弟读着我为父亲写的祭言时，已是泣不成声，全场的人也已泣不成声。后来，大弟也因此离开了教师岗位，开始了他艰苦的打工之路。

我们每年祭拜父亲，都不会忘记首先祭拜其它的老人。

——我的老祖父，老祖母，爷爷，奶奶。

从小父亲就对我们说：“不要忘记自己的祖先，要让你们的子孙年年来拜祭他们。”记得以前每年清明，父亲都会带上我们姐弟三人来拜祭祖先的。

我回过头来看看女儿，只见她正全神贯注地在为老人撕纸钱，一张一张地撕开。她冲她的大舅说：“要把纸钱撕开，烧时才会完全燃烧，老人得到的钱才是大钱。我妈妈说的。”看到她一本正经的样子，我的心里感到一阵欣慰。

我们又来到了爷爷的坟前，爷爷的坟和奶奶的坟相隔一百米左右，他们静静地躺在那片丛林中。奶奶在父亲十五岁时就去逝了，留下父亲和姑姑们，共六姊妹，父亲是老大，脚下有五个妹妹。奶奶是个特能干的女人，村里的老年人一提到她，无不伸出大拇指的。奶奶去逝后，爷爷一手带着几个儿女，就靠买卖盐维持生活。父亲当然就担当起生活的重任，成了家的主力。但爷爷仍让父亲念完了初中。“文革”了，父亲也就没有了机会上学了。我们从小从父亲那儿感受到的爷爷，是让我们敬重的。爷爷吃苦耐劳，勤俭朴素的品格，教育了父辈一代；父亲又把它教给我们这一代，我们还会传给我们的下一代。

大弟为爷爷斟上一杯酒，摆上水果，“爷爷，你喝酒吧，我们那时每天上学，是你清早起来为我们做饭，叫醒我们，长年累月，从不间断。我们考上学校了，不用你起早了，你却离我们而去了。”说着，大家的眼泪又要流了。

爷爷走在父亲的前一个月，他的身体一直很好的，在父亲患病以后，他的身体一天不如一天，最后病倒了，就再也没有好起来。那是一个寒冷的冬天，我亲眼目睹了爷爷临终时的痛苦，我伤心地静静地流泪，却没有哭声。我看到父亲跪在爷爷的遗体前，也是静静静地流泪。几天后，父亲病倒了，住进了医院，至到他去逝。

我们静静的看着燃烧着的纸钱，周围的山，树，都静得出奇。偶尔从远处传来鞭炮声，我才从沉思中醒过来。

我们要去祭父亲，要穿过整个村子。父亲葬在村子的后山上，紧挨着他生前教书的学校。我们村三面环山，就像是一把椅子，而学校就在椅子的后背的那座山坡上，高高地眺望着村口那条小公路。

路过学校的门前，看见操场上蹦跳的孩子们，多可爱呀！这是父亲工作了二十几年的地方，变了，重新修了。以前只有两间教室，两个班，现在有了六个班，有了国旗，种上了各种各样的花草。很美！这时，一直沉默不语的小弟说话了：“记得我在爸爸班上读书的时候，爸爸对我们要求挺严格的，每天都要检查作业，要是没有完成，一定会留下来完成了才走的。但那些孩子都好喜欢他，都说他和蔼可亲。”是呀，父亲把他的一生都献给了教育，把他的爱献给了他的学生，从来没有一句怨言。他总是笑着面对他的工作，他的学生。父亲去逝时，他的好多学生都从外地赶回来送他，而且都哭成了泪人儿。就从那无声的泪中，足以证明一切。

上课铃声响了，打断了我的沉思。沸腾的校园安静了下来，随后，琅琅的读书声，渐渐地，渐渐地远去了。

村后的一块块田地，庄稼依然茂盛。父亲生前从没有放弃过的田园啊，你们还记得父亲在你们身上付出的辛勤劳动吗？

我们拨开密密地草丛，来到了父亲的坟前。父亲的坟头上已经长满青草，在四月的阳光下显得生机盎然。我们静静地为父亲斟上酒，摆上水果，又静静地为他撕着纸钱，点上白烛和香。女儿仍然问着以往相同的问题：“妈妈，外公为什么会躺在这儿，他一个人不怕吗？”随着阵阵鞭炮声，我的思绪如波涛，眼泪又一次不自觉地溢出眼眶。

父亲那时，每天上完课，回家还要干农活，一家六口人的庄稼地，就靠父亲。母亲要忙着为别人加工服装，干活儿的时间就少多了。这么多的农活，把父亲的背压驼了，腰压弯了。记忆中，父亲常常狠狠地捶着他的腰，一脸的痛苦。每当我们给父亲捶背时，父亲总会说：“孩子们，农村真的很苦很累呀，你们可不能像爸爸这样一辈子呆在农村呀，好好念书，将来有个好工作，我就放心了。”长年累月的辛勤劳动，再加上生活的艰苦，使父亲落下了病。但他为了节省钱，就一拖再拖，他总说：“没事，我的身体，当年当空军体检时都过了关的，还有啥病嘛！”最后还是在我们的再三劝说下，他才去检查。但一切已经晚了——肝硬化，肝腹水。

听母亲说，父亲一拿到检查结果时，在医院已是泣不成声。其实，每个人一听到这消息，都是不能相信的。我当时哭成了泪人儿。亲朋好友的眼泪，正诠释着生命的脆弱和可贵。

就在父亲生病的两年时间里，他仍然坚持上课，一方面是他舍不得他的学生，另一方面，父亲是为家里经济着想。为了供我们姐弟三人上学，家里已经是负债累累。如果再仅靠母亲的收入，家里真的是太苦了。如果不上课，就没有工资（因为父亲还没有转正）。看着父亲带病上课，我们的心里好似刀绞，但却没有办法来为他分担。直到他住院时，他还担心着他的学生，嘴里念叨着：“学生们会不会不适应现在的新老师哟！”在医院，我去看望父亲只有两次，因为他总叫母亲不让我去，在电话里总说一切都很好，有好转了，过不了几天就出院了。后来听母亲说，是因为父亲不让我看到他难受痛苦的样子，因为那时我已经怀孕三个月，怕我难过，影响胎儿。当我正要把父亲被评为“区先进教师”的消息告诉父亲的时候，却传来了父亲病逝的消息。我拿着那张迟到的证书，泪如泉涌，这是父亲等了一辈子的证书呀，有了它，他早就转正了。我见到父亲时，他已经静静地躺在一张冰凉的竹席上，停在老家的大门前。我想扑上去，抱住父亲，再看看他那慈祥的脸，摸摸他那宽厚的肩膀，好想对父亲说：“对不起，爸爸，女儿没能最后陪在你的身旁，女儿不孝。”但母亲和弟弟拉住了我。

后来，我们把那张让父亲遗憾地离开人世的证书，放在了父亲的棺底，让它在另外一个世界，给父亲带去一丝安慰。

就在上个月的这一天，爷爷离我们而去，我静静地流泪，一个月后的今天，父亲又离我们而去，我仍然静静地流泪，没有哭声，许久许久，眼泪怎么也流不干。

父亲去逝快八年了，在这八年里，不知有多少个夜晚，我梦见父亲和我们一起，还是像童年时一样，那样亲切。他的音容笑貌，仿佛就在昨天，清晰可见。记忆中的父亲，永远那么可亲可敬。

拜祭完父亲，我们仍然不会忘记回老家看看。

我们的家就在村子的这把椅子正中央，远远地眺望着村子的尽头，目送着那条小公路伸向远方。我家院子中央的那片竹林不见了，那是我们童年时的乐园，我们在林中嘻戏，在林中荡秋千，在林中捉迷藏……但父亲总想把它砍掉，因为农村人的迷信，说正堂屋前不能有任何阻挡物，这样不好。但堂叔们偏偏不让，那是他们故意不让的。为了这事，父亲去求过他，跟他调换，他仍然不肯。这样子，反而让我们姐弟高兴了。那时的我们，哪里懂得父亲的一片苦心。现在，这片竹林不见了，因为主人已经不是原来的主人，为了还债，在父亲去逝后，把房子买给了村里的另姓。因为就这屋，同村的人说这屋基好，出人才，让我们姐弟三人都考上了学校，所以想买它的人还多呢！的确也是，我们是父亲的骄傲，是村里人羡慕的。现在，这家主人没有住，只在屋子里放着许多柴。我们从每个窗子向里屋看去，里面仍摆放着我们用过的家什，那种亲切感油然而生。我对女儿说：“这里就是妈妈小时候生长的地方，这里留下了我和舅舅们的欢笑。妈妈小时候就是在这间屋子里学习、睡觉。晚上就在这院子里玩，做游戏，听外公给我们讲故事。外公好喜欢我们，他很少骂我们，我们有了错，他总是给我们讲道理，从不打我们的，除非这错实在了。”从女儿的表情里，我知道她还不能体会妈妈的心情，不能感受妈妈童年时的快乐，也不能理解外公的好。我相信，她长大后，一定会感受到的。

大弟小弟也在寻找，寻找他们童年的快乐。大弟突然惊奇地说：“屋后那棵核桃树，怎么不见了？就那棵核桃树，我为它写了一篇文章，还得了奖的哟！”哦，他的话，使我们想起了其中故事。

大弟小时候脾气绝怪，有点不讲理。有一个晚上，他做错了事，始终不认错，父亲气极了，但没有打他，把他梆在了屋后的那棵核桃树上，不让我们任何人去救他。在漆黑的夜晚，母亲担心极了，怕把大弟吓坏，几次想出去求援他，但父亲阻止了母亲的求援。直到大弟在后院大声地叫道：“爸爸，我错了，我一定改正。”父亲才把他放了下来。自从那次以后，大弟变得乖极了，性格也变了，完全换了个人似的。所以，后来他的作文里写到这棵核桃树时，对它充满了惧怕和感激。他说，因为这棵核桃树，改变了他。这棵核桃树，也是父亲对我们的希望呀！

老家的山，老家的树，没变；老家的葡萄架，越来越宽了；老家后院的夜来香，越来越茂盛了；老家的一切，是那么熟悉，又是那么陌生了；回到老家的心情变了，感受不同了。但回忆里的快乐　，是永恒的；父亲给我们的爱，给我们的教导，他留给我们的精神财富，是永恒的；我们对父亲的爱，对父亲的思念是永恒的。

我们去了，远处不时还传来隐隐约约的鞭炮声，给这个明媚的四月，添上了几丝忧伤的音符。

再见了，父亲！别了，我的家乡！明年的今天我们还会回来！