洗澡

洗澡，按字义推解，为清除污垢，洁身净体之意，是个人生活卫生当中最基本的一项自觉行动。特别是热水器进入千家万户之后，洗澡如同每天的洗脸刷牙一样，便成为个人日常生活中很随便的一件事情，炎炎酷暑时，回家冲个热水澡，马上会带来遍体清凉的舒心惬意，冰冷寒冬时，隔三岔五在滚烫的莲蓬头下享受那如注的热水帘，那狎裹着肌肤的热水雾，真有身轻欲飘，腾云驾雾之快感。

以上所述的洗澡方式是近二十年来每个平民百姓的贴身体验，而追溯到上个世纪的五六十年代，洗澡于平民百姓而言，却有不同的体味，有甘甜，有无奈，甚而还有一丝淡淡的酸涩。

儿时的洗澡给人以很温馨的感觉，甚至是顽童解馋的一个渠道。

儿时洗澡就是随父亲泡大澡堂。五十年代的绵阳，虽然百废待兴，百事待举，但位于红星街的大澡堂却是绵阳所有建筑物中陈设最好的去处，也是绵阳人耳熟能详，经常光顾的地方。

在隆冬时节，只要你跨上那五级台阶，掀开挂在门口那张厚重的棉胎门帘，一股暖暖地热浪立即迎面扑来，宽敞的大堂内躺卧着约五六十张躺椅，上面铺着雪白的褥子和枕头，枕头上按惯例放着一方折叠得四四方方的彩条浴巾；每两张躺椅之间隔着一只涂着黄漆的茶几，上面摆放着一盘釉红色的土陶烟灰缸，还有两盏烧制精美的青花瓷盖碗茶具；走道里一顺溜座卧着数只燃烧着杠炭火的铸铁火盆，火盆内那黑溜溜亮光光的杠炭搭肩傍臂地依偎在一起，用自己周身的赤红来温暖着每一位客人。可以说，来这里清除污垢的每一位客人都有温暖如春的感觉。

接下来就是宽衣解带，脚登澡堂自制的木板拖鞋，赤条条地向澡堂侧后面向外涌着大股热浪的澡池奔去。

这是一方可容五六十人的大澡池，在跳进澡池前，须用自己带的毛巾蘸水将身体预热，否则，冒失地一下子跳进澡池会使你情不自禁的吼叫，好烫啊，好烫啊，会条件反射似的从池子里外爬。待你适应了澡池的温度后，你会在昏黄的灯光下看见，在白蒙蒙的水雾中，在齐腰深黄白相间的热水里，有的客人坐在池壁的四周，仅露出一颗脑袋，眯着眼睛，脑门上蒸腾着粒粒汗水，那份快意真是不可言表；有的客人则站在池中，用自己的毛巾使劲擦拭着前胸后背，这当然是那一类雄健的中年汉子和生气勃勃的年轻人，那血色喷张的红亮皮肤，那肩部隆起的三角肌，那鼓胀的胸肌，真是大自然孕育的万物之灵，在大池与小池之间横亘的一条平台上，或坐或俯卧着一些老者，在享受着两名穿着蓝短裤，澡堂提供的搓背工的服务，他们熟练的将热毛巾绞干，在客人的背上来回搓揉，在搓揉的间歇不时以热水对其温润，转瞬之间，松垮垮的肌肤立即紧磞磞的，久违的通透通泰之感充盈全身。

附带说一下，这两名搓背工还负责监管澡池的清洁卫生，当有些客人在最后将肥皂沫抹遍全身，准备跳进大池彻底清洗时，这两名工人会提醒他们，用澡堂自制的长方形木质水斗，在小水池内舀水冲洗肥皂沫，以保持大池洗澡水的清洁度。

当摇摆着如红萝卜般的胴体，脚下踩着吧唧吧唧的木拖鞋回到大堂时，用浴巾将下身一裹，然后四仰八叉的睡在躺椅上，那周身的舒坦简直妙不可言，这时的我，会央求父亲买一碟炒花生，或一盘五香豆腐干以解馋；而父亲则会要上一盏盖碗茶，点上一支香烟，陶醉于这人工制造的暖意氤氲之中；而有些老者，则会要上一杯酒，就着一碟花生米或豆腐干（不知什么原因，这里不提供熟食荤菜），细酌慢饮着着杯中之物，有连干数杯者，则倒头而卧，在躺椅上梦见了周公。

这里所讲述的洗澡已超出一般意义上的洁身净体，应称之为“泡澡”，人们在“泡澡”中互相赤裸裸地坦诚相对，以获得轻松，并享受休闲，进而愉悦身心。它是本地民风民俗的集中体现，并上升到大众民俗文化的层次。

惜乎好景不长，红星楼澡堂的“泡澡”被指为提供资产阶级生活方式而受到冲击，在文革中则被予以关闭。

那又怎么解决个人的清洁卫生呢？本人在这方面感触颇深。

时逢下乡岁月，在冬季返城回家后的第一件事情，就是找地方洗个热水澡。当时绵阳能够提供热水澡的地方，有位于跃进路的以长虹为首的四个中央直属企业，由于是国防厂，与普通百姓无缘；再就是城区内两个地方企业，一个是纸厂，一个是丝厂。因纸厂位于主城区，于是，我就和同伴约好，在纸厂洗澡。

就是在纸厂洗澡还得凭关系，因为其不对外开放，还好，文革后期时，由该厂组成的工宣队进驻过我所在的学校，结识了一些工人师傅，凭这种关系能在该厂洗澡。为回避管理人员的干预，我们洗澡通常是在深夜两点过，因为此时的锅炉房无人监管。于是乎，在晦暗的夜色中，我们几个人端着脸盆，脸盆内放着准备替换的内衣，香皂等，在锅炉工的带领下来到纸厂澡堂。

所谓的澡堂，就是在该厂硕大的锅炉旁搭建的一溜数十间仅容一人间隔的小棚子，而洗澡水则是锅炉剩余的热水储存在小棚子上一个方形铁箱之中，然后从铁箱下分出一路水管，直通各个小间，洗澡人就立在弯形的水管下，靠水管内酒杯大的热水来清洁自己。因为是锅炉剩余的热水，有时因锅炉压力大，排出的热水量充足，故而其滚烫无比，根本不能接触人体，就只得大声喊叫，师傅，加冷水，由于是人工调节，滚烫的热水会忽然变成冰冷的凉水，又只得大声喊，冷得很，冷得很，在瑟瑟发抖中等待热水；而有时锅炉压力低，排出的热水量小，弯形水管内就只有筷子粗细的水流，这时就只有用自带的毛巾蘸着热水来擦洗。

这种在深夜偷偷摸摸混进纸厂洗澡的方式，被我们风趣的称之为“蹭澡”，尽管是在忽冷忽热的水流中冲洗，但还是清除了遍身陈旧污垢，周身毛孔通泰，感觉像是剥掉了身上一层皮，有一种清爽畅意的感觉。当然，“蹭澡”时那种人为的自卑又带来阵阵惆怅，会禁不住扪心自问，好久才能脱离垄亩，堂堂正正地在这里洗澡啊？

从乡下上调回城后，洗澡还是日常生活中的一大难题，排解不开的心结。因有了正式工作单位，再也不好意思去“蹭澡”了，那就入乡随俗，看单位的同行们是如何解决洗澡的吧。

这个单位是当时全县最大，也是最原始的劳动密集型装卸运输集体所有制企业。靠人拉肩扛来运送全城老百姓的日常生活用品，是晴天一身汗，雨天一身泥。因此在每天下班之后，必须要清洁个人卫生。为此，单位就在集体伙食团旁搭了一溜类似走廊的洗澡间，并用伙食团蒸饭的大毛边锅烧水，以供洗澡之需。

每天下班后，工人们用自己的木桶在大毛边锅内舀水，再提到侧边的走廊里，用毛巾蘸着热水将身体打湿，然后迅速地抹肥皂，三下五除二的搓洗完毕，就将剩余桶内的热水兜头盖脑的一冲而下，算是清除了身上的汗垢。

这种洗澡方式被我们称之为“冲澡”，其虽然能冲洗身上的汗垢，却有两大不便，一是隆冬时节，提一桶热水进去，整个走廊空码码的，冷。尤其是在涂抹肥皂哪一个间歇，冷得发抖；二是排水是一条明沟，这一长溜走廊虽然空荡荡的，却密闭得严严实实，洗澡后废弃的污水把这条明沟溢得满满的，特别是浮在沟面上那一层灰白色，泛着黄黄油花的肥皂沫，从上面蒸腾出股股汗臭，着实令人发呕。所以，每次“冲澡”，就三五分钟解决问题，确实不愿意在里面久呆。

这“冲澡”的感觉现在回忆起来还不寒而栗，这哪里是劳动后轻松愉悦的除尘清垢，而是为维持生存，勉而为之的一种生活方式。试想，带着一身汗臭回家，不要说自己周身不舒服，就是家人也要为之侧目。这里所说的“冲澡”应该确切地称之为“冲汗”，仅此而已。

今天，洗澡对国民大众而言，已细微到如吃一碟小菜，如饮一杯清茶，家家都有热水器，户户都用莲蓬头，而五十年代红星楼那种令人心仪的大澡堂已上升为各种足浴店，洗浴坊，还有各种芬兰浴，蒸汽浴，泰式按摩，但她那浓厚的商业色彩，那说不清道不明的灰色尴尬让我等望而却步。我还是怀念五十年代那一方大澡池，那一溜小躺椅，那一排杠炭火，那一盏盖碗茶，那一碟五香豆腐干，那一个个如红萝卜般的胴体，着实让人追思，让人留恋。

据报载，北京一个有百余年历史的澡堂，正在“申遗”，但愿她能成功上榜，毕竟，老祖宗留下的遗产不应因丰饶的物质文明而淹没。