时光

旧书成篓化凡尘，

轻飘零散数风声。

堂前孩童酣睡迟，

不觉临窗满天星。

——无名

年

年关的脚步一点点的临近了。如果把年比喻成一名巨人，那这巨人此时一定是加紧了脚步，在时光的苍穹里急促的穿行。他一定是剥开了层层屏障，穿越了北方的大雪，江南的竹林，趟过了条条河流，翻越了座座高山，满眼热切的目光，脚步急促的向这个温暖的世界飞奔而来。

09年的农历裹着一层薄薄的玻璃纸，轻轻的搁置在桌子上。第一页的台历上，标记着：戊子年十二月大。小寒，公历1月5日，农历十二月初十。信手翻来，三九，四九，七九，清明，芒种，今日出梅，夏至，秋分，立冬……，那些暖心的几个小字端端正正的写在那一页页的纸上。忽然想起了许多的故人，那些亲切的，熟悉的面孔，当年也曾如我一样，满含期盼的目光，翻着一年里的日历，计算着一年年的生计。或许，是耕田的手，是教书先生的手，或者是温婉柔美的手，台历年年都是新的，时光的河无声流过，怅然于心。当年母亲亲手缝的棉袄，还有北京底的棉鞋，早以无处寻觅了。幸好八十多岁的母亲依然健康的活着，依然能用她满是皱纹和老茧的手，轻轻抚摸我。父亲虽已不太认得我了，还好，有些时候，父亲会忽然说，小松你穿那么少，别冻着。

我和我的家人血脉相连。其实，岂止仅仅是家人，那村庄，那些儿时嬉戏的伙伴，这片土地养育的熟悉而又陌生的面孔，岂不都写不出别的字来，这些繁衍生息的人家，各个富有特点鲜活的生命，不都在一个大的家里，这个家的屋檐可能很小，小到只有三口之家，也可以很大，是一个村庄甚至是一个中华。从小到大，眼看着这世界一点点的改变着。乡村不似当年，少了些淳朴。早年村里父亲倾注了毕生心血的学校，也早已搬迁了。再不见月白的操场，听不到村上孩子们朗朗的书声。那春风刮起叶子沙沙作响，围绕在操场边上的白杨，也早被人砍去了。教室里住上了人家，操场成了玉米地。我的学校，我的童年，无处寻觅。

听人说，我家的老屋已经被翻盖了。那老屋里，曾经有过的故事却还在记忆的角落里。我愿意走回去，却是永远的走不回去了。六队部上高高挂起来的白色荧幕，随着晚风，上映的电影，荧幕随风，时而鼓起，时而凹下去，随着时间的河流一起流走了。秋天，熟了的向日葵，一个泛着清香的大圆盘，被母亲割下来。我和母亲开始搓下饱满的颗粒，母亲会剥开一个送到我的嘴里，问，香不？香。我甜甜的笑，在母亲浓黑的鬓发间，在她芳香的脸旁，幸福的笑。

若是从前，小年前，该忙的可能早都忙的差不多了。扫屋，糊墙。被一年的光阴染的发黄的墙纸，会糊上雪白的纸。糊墙的那天，母亲会早早的喊我们起来，锅里会用平时吃都舍不得的白面打上一锅的浆糊，父亲，哥哥们站在高架凳子上，我和二姐刷糨糊。先糊上一层报纸，然后在糊上一层白纸，还有顶棚上蓝花水印的棚花纸。那蓝花纸不是年年都糊的，可墙纸一定是年年都要糊的。糊完墙，家里面立马就亮堂起来，接下来，就该杀猪，就该备好碗筷，父亲就该准备灌肠，做豆腐卷，酸年糕了。母亲会把给我们准备好花布的袄，新的袜发给我们，并叮嘱一定要三十的早上才能穿上。年三十的时候，零星的鞭炮会在暗夜里响起，噼啪……前几日，在一本书里看到一段话，说在农村长大的孩子是一种福份。因为，可以享受田野、树林、以及各样有趣的事情。现在想来，这话真挚有理。与泥土为伴，才知泥土的芬芳。享受过遍布在家乡各处的小树林，才能感知这四季的风。我这个农村里走出来的孩子，也就会在每年过年的时候，会把遥远的记忆小心翼翼的翻捡出来，抖落尘埃，和高跷的鼓点，和乡亲大嫂们开怀的笑一起，与小儿围绕在父母的门口，糊上红纸黑墨的对联，挑串三百响的鞭炮，在这浩淼的苍穹下，走进了一个温暖的年。之后，过不了多久，已丑年的大地就将复苏，小草会绿，桃花会含苞，在哪个意想不到的早晨，在沉睡的大地上，第一朵花悄然绽放，可能就在人们香甜的梦中。

树

近来不知从何时起，开始格外喜欢看冬天里的树。早些年，一到了冬天，仿佛世界到了末日，只有苦苦的挨着。总是期盼着春天的脚步早些来到，总是在想着，盼着地上早日在那一片枯黄中冒出的点点绿色。可今年的冬天，我却过得很安然。分明发现了从前不曾发现的冬的大美来。记得有句话说，大音稀声。看看这眼前的景，真的感叹起冬天的神韵来。你抬头看，天空是一穷碧蓝，无云。只见那纯粹的蓝色，从天的这边一直遮蔽到天的那边。蓝天之下，看那些树，更像是一幅大家的写意画。那些树木，虽然落尽了叶子，可是，枝干依然向上，挺拔在冬天的寒意当中。青色的树梢映衬在蓝色的天幕之下，真真的是美。若站在窗前，放眼望去，这冬日的一景，虽没有夏日的曼妙，却也别有风姿。那一丛丛的树林，不似长满叶子的时候，望过去就是一簇簇的绿，宜人的眼。

冬天的树林，是富有穿透力的。那细密的枝干里，可以将你的目光从那枝桠间穿透过去，而那些树梢，树站立的姿势，成为一道墨色轻淡的水墨风景。而穿透过的目光，可以看到初升的朝阳，日暮的晚霞，可以看到阳光的光晕在树枝间散出光辉来，时光的脚步在树枝间攀爬！会忽然明白，冬天的生命，更多的是孕育，是生命的蓄积，不是死亡，不是凋零，即使是冰封的湖，一尺甚至更厚的冰下，依然生机盎然，鱼在自由的游，还有各样不曾见到的小生命，依然还在各自的世界里快乐的存在。在冰冻的大地下，睡着冬眠的青蛙，只是汽车的鸣笛，小城的喧嚣却不曾惊扰了他们的梦。

透过只有枝干的树林，还可以望见更辽远的田野，村庄。只是，这个时代，在这个比邻城市的西郊，已很难寻到炊烟的影子。只有乘上大巴士，出趟远门，日暮时分，临窗眺望，只见一些散落在田野周遭的村庄炊烟袅袅，好似当年的故乡。冬天的树，是被时光的刻刀剥下了叶子的，裸露，坚韧。挺立的白杨、弯曲的槐、温柔的柳、伸展成一道风景的褐色的桃，这些树，连接着天空，连接着大地，连接着远方，年轻的小树林，枝桠细嫩，随风摇摆，好似一群活泼的孩童，冬天一点也不寂寞，这是生命的缄默，只待那一场大雪，无声的落。