呼吸

凌晨2点，医院的深夜格外寂静。消毒水和各种药剂混合的空气中，有一股异乎寻常的味道，他在这种味道的刺激下死活也睡不着觉，疲劳了两个月的身体急切地渴望睡眠，无奈意识清醒得如池塘里的水，鱼儿们在午夜无风的池塘水里睡去。

他从弹簧床上坐起，伸展酥软的四肢。从窗口看下去，住院部四下阆无一人，唯有路灯向饱含水汽空中静静地泻下强有力的光柱。楼房的后面躲着尖尖的月牙儿，若有所思般俯望着尚在沉睡中的城市。在父亲的床前站立，仔细打量父亲从被窝里露出圆圆的头，凌乱的头发纠缠着胡乱生长的胡茬。借着月光看父亲的脸，原本的记忆倒模糊了起来。记忆中的父亲像是院子里的橡树，宽大的枝叶托起一方小小的天。而眼前这般无生机的孱弱面容带给他的是距离和陌生感。厚重棉被下的身体传来父亲不规则的呼吸声。他皱起了眉头，医生说要留心呼吸，于是他把耳朵靠得更近。呼吸声时粗时细，粗时如深陷在沼泽地里的人发出混合着稀泥，含糊不清的声音。细时好比游丝，触之即断，几不可闻。那不是记忆中父亲蹬着三轮车的呼吸声，也不是父亲在扛着20斤的水爬上8楼的呼吸声，更不是发高烧的自己趴在父亲背上听到的呼吸声。属于父亲独有的，是犹如性能优越的越野车发动机泵出的呼吸声。他几乎能循着记忆，原样照着频率和力度复制得毫无差别，熟悉得像是自己发出的一样。

看到父亲并没有半夜里醒来的征兆，他走出病房，在走廊甬道的尽头点燃香烟，深深地吸了一口。香烟冉冉腾空，倏忽消失在窗外。远处的几座楼房始终亮着不规则的灯，光从窗口溢出。颜色都一样，是黄色的，如远方岛屿的灯塔一样古老，像老家炉子里的柴火一般温馨。但想起冰冷的死牢牢地盘踞在父亲苍白的皮肤下面，几乎触手可及，他不禁打了个冷战。夹带雨腥味的风，夜间才肯盛开的花的芬芳，石缝里的蟋蟀声接踵从窗口闯了进来。他喟然长叹：何以在充满生机的世界里，无穷尽的死充溢其中。谁也弄不明白，答案自古以来哪里都找不到。他第一次觉得无力，创造了千万价值的手也拉不了父亲生的救生缆，父亲此刻恐怕仍在失去意识的那个夏夜深深的黑暗中往来彷徨。那里的他顶着烈日或雨幕，挨家挨户送水，敲开若干扇门。门后有人热情，给他茶水喝；也有人冷漠，随便扔给他一张小额钞票，“碰”地关上大门。父亲好像也从未在意过，下次有这样的生意还是来者不拒。他一身都是这样诚恳辛苦地生活，到头来像被扯掉翅膀的蜜蜂——有气无力，孤孤单单的孱弱生灵，似乎随便那一股劲风吹来，就能将他带向未知的地方。

他再次回到房间，发现父亲已经醒来，深陷下去的眼睛似乎有话要说。他把病床摇得升起，问父亲是不是饿了，父亲摇头。又问，疼吗？父亲浮出一丝苦笑，点点头。再问是不是需要喊医生，父亲还是摇头，仿佛说喊来也于事无补，还是不添麻烦的好。他无计可施了，只好从抽屉里拿出苹果削皮，切成小块，父亲勉强吃了几小块，再次摇头。然后蠕动嘴唇，他便贴近了听。

“说话”

“说话？”他迷惑不解，但旋即明白父亲想听他说话。

于是他无话找话，讲自己经历过的事。自己上高中时被一个女孩子喜欢，对方或许算不得有多漂亮，但是个温柔细心的女孩。对他极为贴心，拥抱着接吻对双方来说都是第一次，自己当然喜欢抱住她柔弱的身体，感觉上是抱住了自己不曾遇见过的自己一样，有一种绵长的情思。但上了大学，自身的成长无法适应外部世界的改变，于是不期然地起了变化。于是自己狠下心不再见面，像世间大多数的初恋一样无声息的终止。和妻子则是处子终结，那年自己22岁，第一次进入那里像是回溯着河水产卵的鱼，他察觉得出那里是一直等他回去的地方，于是历经风雨也要和妻子结婚。说完他笑了，和父亲详细说起自己的初恋，初吻，初夜，在这以前，这般想想都觉得不可思议。那该是什么样的一种心境呢？或许是想为父亲填补他不曾踏入的一方空白吧。一直讲到快要天亮，远山的线条浮现在天边，他觉得疲惫不堪，陷入睡眠。

睡梦中，他行走在暗夜的街道上，夜色深处矗立着一排排楼房，像深邃的森林，围成一层层的墙，把他圈在中间。雨开始星星点点地飘落下来，月光宛似玉米磨坊里的细粉末一般充溢在四周。看不见的地方似乎装置着巨大的风箱，不时想起似的发出“呼哧呼哧”令人费解的声音。这种声音持续了一阵，突然彻底停了下来。街道上还是半个人也没有，万籁俱静，像是有人突然关掉了音量开关。广阔的天地间，铅云低垂，笼罩着四野的沉寂，蕴含着无可回避的死的预感。他心下一阵迷茫，这既是自家的路又不像是自家的路，这究竟是在哪里呢？

被人从睡梦里强行拉扯出来，已是早上6点。医生告诉他父亲已经走了，他恍惚仍觉得置身于梦境，无目的无方向教人笑不出来的梦。眼睛怎么也聚不起焦来，世界的形体像是醉酒般模糊了好一阵，才渐次回复其本来的面目，但较之几个小时前，感觉上还是有所不同。

站在父亲面前，看见父亲嘴角仍挂着笑容，像是在说：我还在这里，并没有死去。但他已经死去。父亲已经在死的彼侧，而他在生的此侧。渐渐地，他开始理解自己的那番迥异感。诉之语言便是：几小时前是父亲生的世界，现在是无父亲生的世界。一如24年前是母亲生的世界，24年后是无母亲生的世界。意识到时，他脑袋混乱了几秒，时间在梦与现实间颠倒往复，几个不知是真实还是虚幻的场所重合在一起，令人窒息的悲戚感在全身奔涌。泪由热变凉，缓缓滑落脸颊，像是有数条蛇悄悄爬了过去。雨点断断续续敲打窗扇，时间掺和着冷清浸满房间。

他麻木地举办了父亲的葬礼，目睹来来去去的亲戚们进进出出父亲的灵堂，他不禁迷惑起来：这到底算是什么呢？这些形式能从多大程度上填平父亲走后的空白呢？还是在一次次宣告死是铁一样的事实，容不得他有多余的幻想？

这一切完结后，他独自出了远门。漫无目的地从一个地方到另一个地方，沿着深秋的广袤天地，不断地行进，行进，行进。随着季节的更迭，大地被冬雪时节迷蒙的白色均匀涂抹，远处总是延展着同样的单调风景。车开得再快，也没法甩掉这风景。然而，车一停下来，他却又陷入茫然不知所措的境地，那时候，“呼哧呼哧”的呼吸声找准缝隙，像潮水一般联翩袭来，将生的世界不断吞没。

到了来年清明的那一天，像是要一扫整个冬日累积下来的阴霾似地，太阳高高悬于天空，暖簌簌的大放光彩。早已冻僵了的云朵，被这充满热度的阳光一照，像是河面融化的浮冰那样，开始缓缓移动步履，向西飘去。他带着妻儿沿着蜿蜒的小路向墓园的山坡向上爬，一路所见的是被冬雪大军一路横扫过后萧索的衰草，枯黄的树叶像是倾诉什么辛酸往事般在树头颤摆，但旧的枝丫上开始长出带有细细绒毛的新芽，仿佛告知这又是新的一年。

阳光静静倾泻在父亲悄无生息的墓碑上，他好像看见父亲沐浴着澄澈的阳光，宽厚的嘴唇微微上翘带着微笑，那是一个能承受生活的各种苦恼的微笑。阵阵和风吹过常青树丛，呜呜作响。他想起父亲巨大身躯里如高性能发动机般的呼吸。父亲“呼哧呼哧”地从一楼跑到八楼，又从八楼跑下一楼，蹬着三轮车“呼哧呼哧”地继续奔走在大街小巷……依稀的记忆亲切而温馨。他蓦然间想起父亲的这一生，究竟算是什么呢？从大多数人都不知晓的地方生出来，安静地长大，安静地追求极其有限的东西。成年后“呼哧呼哧”地忽东忽西，从不对人品头论足，也不对己文过饰非。安静地降生，安静地消失。世界恐怕从未因为父亲的存在或离去微微摇颤过一次。在父亲小而又小的世界，自己可谓是他的全部，在那个小而又小地方，自己和他度过了前半生最重要的时光。如今的那地方却随同温和的风悄悄远逝，被无往不胜的死摧毁了。

走在墓园的石头路上，想起父亲曾拉起他的手，在母亲灵园沙道上走动时的情景。时值寒秋，天快要黑了，目睹暮色渐浓，枯木苍苍，乱石无数，衰草靡靡，六岁的他有些害怕。一排排黑黝黝的坟，以相等的间距呈扇形铺展开去。这里葬着姓名不一的人，各所不一的生，以及千篇一律的死。坟们都孤苦伶仃，钱纸散落得到处都是。祝福往生的歌谣低低吟唱，伸向黑暗的小路冥思苦想。现在回想起来，那时的父亲可能也想要沿着小路进到那里面。然而30年来的父子关系并不是一帆风顺，父子间也爆发过数次冲突。最厉害的那一次还是6年前，自己从农业大学毕业，父亲执拗地不让他回到家乡搞水产。为了证明自己的能力，他还花了一年时间报考公务员，然后当着父亲的面撕毁了考试第一的通知书。好像就是从那时候起，父亲的脸白了，就再也没有恢复过。但这段记忆此时清晰地浮现出来，并不意味自己还在恼怒他，该失去的都已失去。此刻多想和父亲两人折回树林，被他静静地牵着手。

木棉花被风吹得从高高的树冠离枝，“啪”一声砸落在地。三岁的儿子跑过去捡起木棉花，拿到他的面前问：“它死了吗？它会疼吗？”

他略一迟疑，“它死了，不会疼”

“可是它还在呼吸呢”。儿子说

“呼吸？”

花瓣在风中上下起伏，真的像是在呼吸一般。

那一瞬间，他忽然想起，父亲逝世时自己做的那个梦。“呼哧呼哧”的风箱声音分明就是父亲的呼吸声，是父亲的呼吸走入了自己的梦，自己也在那里延续了父亲的呼吸声。那是父亲多年来根植于自己身体当中的呼吸声，不经意间成了自己呼吸声里的一部分。在这个意义上，父亲的呼吸声会就这样千百年的流传下去。就像父亲存储在他身体里的多种多样的憧憬，和多种多样的愁苦。这样想着，他心里一片释然。父亲其实存留下来了，带着始终如一的呼吸，和始终如一的爱，像一片滑泻在墓园斜坡上的雪白的光照，成了这个生生不息的世界里的一部分。