母亲

九色鹿 散文 挚爱亲情 2005-09-03 10:42 责任编辑:艾德
旧站档案号:HXQ-PROSE-00017776

慈母手中线,游子身上衣,临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。

每每读起这首诗,心中便会涌起无限的柔情、无穷的思念、无尽的怀恋。母亲的影子便会由心头跃至眼前,温柔慈祥地望着我,目不转睛,充满爱意。这时,记忆的闸门便无数次地被冲开,我便也无数次地随之跌落进母爱浓浓的包围之中了。

母亲劳动的形象是我最初的记忆。黄昏暮色中,一身泥土,一身汗水,一身疲惫出现在我们几个焦急等待的小孩子面前。我们雀跃着奔向前,小鸟似的喳喳叫着,一头扑进娘的怀抱,完全不管母亲有多么劳累。母亲总是微笑着,怀里抱着一个,手里牵着一个, 衣襟下拽着一个,一路簇拥着,从村南口或村北口拖拖拉拉、热热闹闹的回家。那时我有几岁?大概不到上学的年龄,有五六岁,两个妹妹也就是三四岁、一两岁吧,因为小妹妹出生的时候,大姐才十八岁。所以,我们姊妹七八个,除了大姐、二姐在地里劳动帮助父母操家外,大都是刚刚出壳、嗷嗷待哺的小雏鸟,不谙人事,只知吃喝玩乐。母亲的辛劳就可想而知了。一家十来口人,光是穿衣做饭就很劳心费神。往往是天不亮就得起来做饭,中午饭更是急迫,急急忙忙做饭、吃饭,犹如打仗一般。吃完来不及洗涮就得上工去。六十年代初期的历史是“大跃进”刚刚过去,接着是三年自然灾害,巩固、整顿、充实、提高,再接着是“文化大革命”,备战备荒为人民。这些都使家庭生活随着时代的节奏紧张起来。每户人家随时都要准备接待上边派下来的干部。这时的饭菜就要讲究一点,吃次了要给村对丢脸,吃好了又没有。前一天派下饭来母亲就开始发愁,但第二天还是得按点吃饭。父亲是一家之主,父亲说了算。所以商量的结果往往是母亲一大早就得起来烙饼、炒菜、熬粥。平时是很少吃白面的,只有逢年过节才吃上一顿。这样我们小孩子可以跟着吃上一星点儿好吃的饭菜,而大人则依旧吃饼子咸菜。中午再准备下白面条,晚上才会和我们吃一样的,饼子、稀粥、咸菜。这样的时候母亲就要格外地谨慎,一是做好饭,二是要看管好我们,不要去抢食。饭前要全体起立,对着墙正中悬挂的毛主席画像背诵一段语录,再恭恭敬敬的行个鞠躬礼,才能坐下吃饭。那份虔诚绝不亚于做礼拜的人对着上帝或牧师的祈祷。虽然年龄还小,但对此事却记忆深刻。因为这场轰轰烈烈的“革命”连我们小孩子也加入进去了。大概会走路的会说话的孩子是不能排除在外的。记得每天早饭之后,我便和四姐去大队学唱歌,脖子上挂着镶在镜框里的毛主席像,搬上一个小板凳,手拉着手去唱歌,谁来教已不记得了,但因为天天如此,所以那学得的歌至今也不曾忘记。“社会主义好”、“天大地大不如党的恩情大”、“大海航行靠舵手”,这都是当时最为流行的歌曲了,即使现在再听起来,也还觉得亲切无比。因为那时就是一个单纯的小孩子,纯洁的就如一张白纸,那些描幕绘画者又是非常的执着,简直就是一笔一划地在印刻、在打造未来的无产阶级革命事业的接班人。那个年代能不认真吗?而我们自己也是非常的专一,几乎是倾注了幼年时的全部感情,注入了大海一样的无限深情的。所以是刻骨铭心,历久不忘。母亲将我们送出家门,千叮咛万嘱咐地撒了手看我们离去,慈爱的目光一直牵着我们频频回望,直到我们拐了弯看不见了为止。这是很温馨的一幕,总在我的脑海里盘旋,定格,然后再现。按年代算起那时我应该三岁或四岁,我的大妹妹应时刚出生或者一岁,和我一起的只能是比我大三岁的四姐。没有上学的孩子才会被汇聚到大队里去学唱歌的。后来我常常想,我日后上学唱歌跳舞大概就是这个时候开发了一下的结果。得到印正是上个星期天在姜杰艺术学校看到一本《钢琴艺术》的杂志,上有一篇理论文章,谈得是少儿对音乐知识的学习,最佳年龄就是在两三岁。所以我唱歌好,唱音准,嗓音也好,和儿时的锻炼绝对有关了。这种锻炼也绝对地同母亲有关。母亲是孩子的第一任老师,天下公认。母亲说唱的歌谣、谜语、故事,母亲教我们的手工、游戏如剪纸剜花做玩具等等,都在不知不觉之中启迪着我们的心智,强健着我们的躯体,培养着我们的美德,教导着我们做人。总之,我现在所拥有的一切,都是母亲赋予的,点点滴滴,都浸透了母亲的心血。

缝衣歌

秋风凉了,懒老婆着了忙了。——勤劳创造幸福,勤劳才是美德。一勤治百懒。天道酬勤。勤劳是福。早睡早起,有谷子有米。天才出自勤奋。

在父母的教育下,我们几个孩子都是很勤劳的。帮助家里干活,是我们从小就知道的,并且牢记的每个人的义务和责任。且不说几个姐姐和哥哥怎样,就说我的两个妹妹,从小就非常勤快。常记得冬天里寒风中,两个小妹背了小筐(那筐叫“粪筐”,是父亲专门为我们小孩子编就的。或许最初是用来装粪的。),每天都到村西口上去捡煤渣。因为冬天取暖用煤,平时做饭烧火也用煤,每回掏出的炉灰都要捡一捡没有烧尽的煤核再烧一遍。所以,尽管每回小手都被冻得红肿皴冽,尽管母亲不让去,但妹妹们还是去捡,一捡就是半天,每回都捡满小筐才回。有时候母亲担心要我去村口接一接。看见两个小妹蹲在煤灰间,拿个铁丝弯的两个齿的小耙一下一下地划拉着,每发现一颗煤核便如获至宝,赶紧捡进筐里。那种一丝不苟的认真劲儿历历在目,至今难忘。有时真想让时光倒流,再回到从前,重新过一回,重新活一次。

我的勤劳的一面,或许可以表现在学习上。从小学开始,我的学习即不错,字也写得很好,常得老师夸奖。那时考试是监考老师换别的学校的。记得三年级考试语文,我们班主任老师指着我悄悄地和监考老师说:这个同学字写得非常好,你来看。那个老师看了也直说好。然后就听见老师介绍说我并不是很聪明的孩子,只是学习很勤奋。听到这话我很伤心,因为谁不愿意聪明呢,谁不愿意被人夸聪明呢。但我想老师的话是对的。我不聪明但我可以通过学习变得聪明,或许正是因了我的勤奋我才能考上大学有所收获呢。所以还是要感谢母亲,没有母亲的谆谆教诲,没有母亲从小开始的勤劳思想的灌输打下的基础,就没有我的今天。所以勤劳是福。

四季歌

银河架角,夹裤夹袄。——春季和秋季。

正南正北,喝凉水。——夏季。

正东正西,棉袄齐衣。——冬季。

银河静静地翻着微波,千年不断地流淌着,旋转着,指示着人间四季的更迭,新奇而美丽。那一颗颗亮银星,细细密密,闪闪烁烁,如珍珠,如宝石,美丽的光彩,牵引着向往神奇与美丽的心,夜夜攀援直上,探寻亘古珍藏的瑰宝。濯足其中,河水请且涟漪,掬而饮之,清冽冽如甘如饴。总让人想起《诗经》:“坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且涟漪……”美丽的诗篇,美好的意境,将四季旋转成一个罗盘。

夏季的风雨总是不唤自来,除非是干旱的年间。六月的天,孩子的脸,说变就变。

牛郎织女

七月七,牛郎会织女。

这个美丽的神话故事几乎是家喻户晓。而我最初听到是从母亲嘴里说出的。炎炎夏季来临,夜里房上乘凉,便是我们听故事的最好机会。姊妹几个围了母亲坐好,故事便从缓缓摇动的蒲扇中潺潺流出,不急不慢,很有节奏,你会感觉到像是在欣赏一首优美的诗篇,又像是在聆听一支妙曼的歌曲。诗歌散发出远古神秘的气息,弹播出天庭神仙的机密,撩拨开星辰旋转的轨迹,探寻着宇宙深邃的奥妙。无穷无尽的思问,无边无际的想像,无始无终的遐猜,犹如一幅幅展开的画卷,扑朔迷离,动人心神,讲不断,描不乱,说不烦,听不厌,看不够。七月初七牛郎织女鹊桥相会,总使人悲喜交加,泣涕涟涟,葡萄架下待秋雨;悬在北方夜空的勺星——北斗七星,总会联想到是我们七个女儿在高高天界的化身,光芒四射,照耀人间,指引方向,为民造福,好不令人骄傲,因此,我们每人都采用了七颗星星的中文名字为自己的别名:璇玑,天枢,玉衡,开阳,瑶光;七仙女下凡,那可能就是我们七姊妹遥遥历史的写照吧,美丽善良,勤劳勇敢,救贫扶弱,扬善惩恶,助人为乐,广施美德。天上的故事,永远不老;人间的传说,弥久恒新。

躺下来看星,是最令人心旷神怡、惬意万分的事情。天海无垠,浩瀚辽阔,胸臆舒展,心与天齐。凉风起自天末,清爽环绕身边,畅快荡漾心头,真有一种飘飘然欲仙之感。天幕幽深,渊邃无极;星斗满天,烂漫如花。细细巡视,这一颗颗神奇的小星星就如一个个顽皮的小精灵,闪闪烁烁,明明灭灭,游玩嬉戏于碧波之间,而且还不时地变幻着神态,一会儿似在低低地耳语,一会儿似在轻轻地诉说,一会儿又似在神秘地昭示。哎,这数不清的星星呀,就像是无数个数不清的谜语,让人猜呀猜,总也猜不透。聪颖的母亲见我对空发呆时,总是这么说。星星是个谜,真的,是亘古未解之谜。谜底虽有,但终是要靠人类的智慧来揭开的。听听母亲解得的谜吧!讲讲月亮吧!月亮是什么呀?月亮是一盏灯,明明亮。“月亮地儿,明晃晃,我在月下洗衣裳。”月亮是一个盘,金灿灿。“八月十五月儿圆,月饼水果装满盘,辛辛苦苦勤劳作,欢欢喜喜庆团圆。”月亮是一团线,有七彩光。“小闺女,灵又巧,月亮上扯线绣裙袄。”母亲交给我的是朗朗上口的童谣。月亮上有什么呀?有嫦娥仙子,有玉兔捣药,有猴儿浇辕,有老婆婆纺线,还有吴刚伐桂。这些美丽的神话我们小孩子很相信,每到月圆便争相观看,隐隐约约似乎真的就看见一位白发苍苍的老婆婆,盘腿坐在树下,手摇着纺车,身子一晃一晃,吱楞吱楞纺棉花呢!其实,那不过是奶奶和姥娘的样子,干完了一天的农活后,坐在月光下,赶紧忙着纺线织布。多少次听母亲讲姥娘的故事,讲姥娘寒冬腊月给人家织布冻坏了双足、月光下背粪上地等艰苦劳作的故事。辛酸之中总有月亮的慰籍,于是月亮的美丽便又增添了几分,人们的悲苦便也随之减弱了几分。似乎月亮的光辉真的可以减轻人们心灵的伤痛一样。月亮在高高的天上,天是至高无上的境界。但天上也有属于老百姓的东西。记得小时候两个人玩儿的游戏中这样唱道:“天上有什么?有星星月亮。地上有什么?有砖头瓦块。”天宫美丽,是神仙所居,地上朴实,是凡人所在。天上虚无飘渺,地上实实在在;天上是想象的空间,理想的翅膀带你驰骋遨游,地上是坚实的土地,是理想得以实践的场所。而人类的幸福就在于在艰难困苦之中有星星月亮这样美好的事物,有美丽的理想,有美妙的梦想,有美梦成真的希望。不是吗?两个小孩子,背靠着背,双臂相对挽好,一个弯腰,背起另一个。此时, 一个面对着地,一个面对着天。面地的问背上面天的:天上有什么?答:有星星月亮。背上面天的再问面地的:地上有什么?答:有砖头瓦块。问完之后,两个再交换进行。但谁都愿意在上边面朝天空多呆会儿。可见背负之苦、面天敞怀之轻松快乐。儿时的游戏玩儿了千百遍,并不去究其含义。母亲说只是哄你们耍得高兴便是了。不知这游戏是谁发明的,也不知流行有多久,但人生的追求、人生的苦与乐却全都蕴在其中了。

星月之美,可望而不可及。怀揣星月,只是怀揣着一个梦想。

闲下来时总喜欢对星冥想。劳累了一天的母亲躺在房上歇凉,便总忘不了指给我看星:那颗是牛郎星,那颗是织女星。牛郎担了一个担子,担子两头的筐里盛着两个孩子,一个小子,一个闺女。你看,牛郎两边的两颗小星星就是。织女这边,陪着她的是一个织布梭子,有四颗小星星,不太亮,但能看清。按着母亲的指点,我很早就认识了这些星星,还有北斗星等。母亲从小培养了我对天文的兴趣。到后来买了书自己看,便知道了牛郎织女分属天鹰座、天琴座,北斗星和北极星分别是大熊星座和小熊星座,等等。我再把自己所知告诉母亲,和母亲一起分享神话和科学的快乐。

现在夜晚看星,把母亲教给我的再教给我的孩子。那份感觉,那份快乐,就如又回到了从前,又重新回到了母亲身边一样,看母亲指点星河,听母亲娓娓道来……母亲的关爱,母亲的温情,母亲的教诲重又包围着我,幸福之感如泉自心底喷涌而出,汩汩流淌,淙淙铮铮,涓涓不息,贯穿我的整个生命,渗透我的人生旅程;并且,通过我传递给我的女儿,永不中断。因为母亲、母亲的母亲、母亲的母亲的母亲……就是这么做的,代代相传,世世延续。