青青河畔柳——漫话古诗词中的杨柳（3）

四）伤情深深的台城柳

台城，位于建康（今江苏南京）西南部，原本是三国时代吴国的后苑城，东晋成帝时再行改建。从东晋到南朝结束，一直是朝廷台省（中央政府）和皇宫的所在地，也是六朝时代的后宫禁城。由于这里距建康宫不远，通常称之为台城。因此，它既是东晋和南朝诸代政治、军事、文化的统治中心，也直接见证了“六朝金粉”的兴衰存亡。

登临城头，东望钟山虎踞龙盘、晴翠掩映、林木苍郁，西览鸡鸣青瓦黄墙、晨钟暮鼓、香烟缭绕，南观九华山抹微云、佛光依稀、塔影婆娑，北赏玄武十里烟柳、波光潋滟、莲叶叠翠。从东吴至东晋，再至宋、齐、梁、陈，都在这里大兴土木，建造宫室园囿。三百多年间，整个台城宫殿俨然、楼台错落、阁宇相接、亭榭相连、回廊穿游、花木相杂。然而，在为时不长的历史中，台城屡遭兵燹、历经沧桑、阅尽兴废。梁武帝太清二年（548年），因“侯景之乱”，叛军攻入京城建康，将皇宫紧紧围住。第二年，攻破皇城，困死梁武帝萧衍。这个一心向佛、虔诚修道的短命帝王，最终在台城忍饥挨饿、活活致死。

六朝帝王，以荒淫奢靡而著称，最后的那一位陈后主陈叔宝尤甚。在位期间，他在金碧辉煌、奢侈豪华的台城里，营建了结绮、临春、望仙三座高达数十丈的楼阁，穷土木之奇，极人工之巧。窗牖墙壁栏槛，皆以沉檀木雕就，再饰以金玉珠翠。门口漫垂珍珠帘，房间里设有宝床华帐。服玩珍奇，器物瑰丽，皆举世罕见。阁下积石为山，引水为池，植以玉树琼花。每当微风吹过，香飘数十里。他生活腐化，不理朝政，日夜与嫔妃、文臣游宴，飞觞醉月，制作艳词，酣饮狂歌，习以为常。他还自谱新曲《玉树后庭花》，填上糜烂淫词，令数以千计的江南佳丽载歌载舞。其词曰：“丽宇芳树对高阁，新装艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。花开花落不长久，落红满地归寂中。”“玉树后庭花，花开不复久”随即成为往者诚可鉴、来者犹以训的亡国之音。陈后主祯明三年（589年），隋军攻破建康，陈叔宝藏身于胭脂井内，但终被隋军生擒，后病死于洛阳。六朝金粉就在这靡靡之音中香消玉殒、寿终正寝了。

世事如烟，人生似梦。迨至中唐时期，昔日的灯火楼台、笙歌院落已是“流水落花春去也”，“万户千门成野草”；及至唐末，这里就更加荒废不堪了。正如李煜在他的《子夜歌》中所感叹的：“高楼谁与上，长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。”而今，台城早已荡然无存、无处可觅，然而，含烟凝碧的“台城柳”和亡国之音“后庭花”依然在唐风宋韵里任人凭吊、流连不去。譬如：

《刘禹锡•台城》：“台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只缘一曲后庭花。”

《刘禹锡•金陵怀古》：“潮满冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。兴废由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪听。”

《刘禹锡•石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”

《刘禹锡•乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

《杜牧•泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

《刘翰•石头城》：“离离芳草满吴宫，绿到台城旧苑东。一夜空江烟水冷，石头明月雁声中。”

《韦庄•金陵图》：“谁谓伤心画不成？画人心逐世人情。君看六幅南朝事，老木寒云满故城。”

《贺铸•水调歌头》：“南国本潇洒，六代浸豪奢。台城游冶，襞笺能赋属宫娃。云观登临清夏，璧月流连长夜，吟醉送年华。回首飞鸳瓦，却羡井中蛙。访乌衣，成白社，不容车。旧时王谢，堂前双燕过谁家？楼外河横斗挂，淮上潮平霜下，樯影落寒沙。商女蓬窗罅，犹唱后庭花。”

《周邦彦•西河》：“佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，入寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。”

而流传最广的，当属韦庄的《台城》一诗，诗曰：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”由此相传，终古如斯、堆烟拢翠的台城柳，成为了兴亡相系、伤时感事的情感寄托。

五）赤情昭昭的寒食柳

农历三月的上旬，有三个中国传统的节日，即：上巳、寒食和清明。后世又把上巳节定在“三月三”，故而，在我国有些地区，“三月三”至今仍然是一个颇具文化内涵的民间节日。在三国曹魏以前，上巳节必定在农历三月上旬的第一个“巳”日。据《后汉书•礼仪志》记载：“是月（三月）上巳，官民皆挈（洁）于东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢为大挈。”每至此时，人们都要到溪边河滨去洗濯，称之为祓禊。这种除灾祛病祈福的活动可以上溯到春秋战国时期，当时，上巳祓禊已相习成风。曹魏以后，才把上巳节固定在“三月三”。《宋书•礼志》有载：“自魏以后，但用三日，不以巳也。”明代的《五杂俎》说得更清楚：“三月三为上巳，此自魏以后相沿，汉犹用也，不以三日也。”在古代，上巳节和寒食节往往是同一天。类书《白孔六帖》曰：“寒食多与上巳同时”。寒食节在清明节之前的一、两天，亦称“禁烟节”、“熟食节”、“冷节”。这个节日的主要节俗就是禁火，不得生火煮食，只能吃事先准备好的熟食与冷食，故而得名。《荆楚岁时记》有载：“去冬节（冬至）一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食，禁火三日，造饧、大麦粥。”唐宋时期，寒食节吹箫卖饧的商贩颇多，“粥香饧白杏花天”（李商隐），“箫声吹暖卖饧天”（宋祁）这样的诗句聊可佐证。后来，由于上巳、寒食、清明三个节日的时间临近，而且古人的消灾祛病祈福活动又延续到清明节的祭祀先祖、郊野踏青一类的户外活动，久而久之，这三个节日也就融为一体了。

古时的清明节前后，流传着很多民间习俗，如：寒食赐火，水边祓禊，祭祖扫墓，芳郊踏青，曲水流觞，草上蹴鞠，斗鸡拔河，荡秋千，放风筝等等，然而随着岁月的赓续、世事的嬗变，有些习俗已经消失殆尽，不过，“清明插柳”这一风俗仍然流传至今。大致说来，“清明插柳”的来由有三：一说是为了纪念“教民稼穑”的农耕始祖神农氏的；一说是为了驱鬼辟邪的。古人以清明、七月半、十月朔为三大鬼节，是鬼魂到处游荡讨索之时，人们为了免受侵扰与迫害，因而插柳戴柳以避之，因为柳在人们的心目中有驱灾辟邪的功用。渐渐地，受佛教的影响，人们普遍认为柳可以却鬼镇妖，据此，把柳称之为“鬼怖木”，即便是大慈大悲的观世音，也是以柳枝蘸水来普济众生的。北魏贾思勰在《齐民要术》一书中讲到：“取柳枝著户上，百鬼不入家。”而寒食节禁烟火、清明节插柳枝却有着另一个不仅可信而且极为悲壮的传说：

春秋时期，晋国发生了“骊姬之乱”。深受晋献公宠爱的骊姬，想把自己的亲生儿子奚齐立为太子，以便荫袭君位。于是，她首先施计离间了晋献公与申生、重耳、夷吾之间的父子关系和手足情分，谋害太子申生，继而，欲加害公子重耳和夷吾。迫于情势危急与万般无奈，重耳由蒲城出逃狄国，夷吾自屈城亡命于梁国。这就是所谓的“骊姬倾晋”。

重耳在外流亡期间，终日跋山涉水，四处漂泊，风餐露宿，惶遽不安，一路历经千难万险，备受屈辱和折磨，原来跟随他一道出奔的臣子一个个分道扬镳、自寻出路，最后只剩下几位忠心耿耿的臣子追随其侧，而介之推就是其中之一。在他们逃亡途中，随从里凫须于绝望之中心生歹意，寻机将所带资粮全部盗走，随即逃入深山，致使重耳断粮被困，饥寒交迫，不能成行。情急之下，忠肝义胆的介之推舍命相保、割股事君，终使已经饿昏的重耳渡过难关、逃过一劫。在重耳落难之际，介之推能如此忠贞不渝、披肝沥胆地效忠于他，实属大忠大义、恩德并有、难能可贵。十九年后，重耳在秦国的襄助下，返回晋国即位，当上了晋国的国君。他就是“春秋五霸”之一的晋文公。

晋文公初登君位时，正值周运衰微、内乱频仍、礼崩乐坏，他“未尽行赏”，便出兵勤王。后来，文公大力封赏逃亡中与之同甘共苦的随从臣属，狐偃等人恃功邀赏，就连那个里凫须都在重赏之列，受封骖乘，但却没有赏及介之推，因为他不会居功自傲、邀功请赏，认为晋文公返国实属天意，自己的所作所为乃为臣之道、竭诚报国而已，不足以授之以功名利禄、荣华富贵，而狐偃等人夸大己力，无异于“窃人之财”的盗贼，故“难于处矣”。因而，介之推决意归隐，以保持高风亮节。《吕氏春秋》上说，介之推不肯受赏，曾赋诗一首，诗曰：“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙反其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。一蛇羞之，桥死于中野。”临归隐之前，其母嘱咐他去和文公道别，他不以为然，对母亲说道：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也！”随后，介之推携母隐入绵山。

后来，有人在晋文公面前替介之推鸣不平，他这才猛然忆起旧事，心有愧歉，意识到自己漏赏了这位功臣。当他得知介之推归隐绵山时，随即派人前去搜山，几番搜查未果，便采纳了烧山焚林的建议，意欲逼迫介之推出山。熟料介之推秉性刚毅，决意隐退，宁死不就。据传，在漫天烈火之中，有百鸦绕烟而噪，围在介之推四周遮挡烈焰。三天三夜过后，介之推仍然没有走出绵山。晋文公带人上山寻找，这才发现介之推母子抱着一棵烧焦的大柳树已经死去，而且又在树洞里找到了一片衣襟，上面书写着一首血诗：割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。倘若主公心有我，忆我之时常自省。臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。晋文公将血书纳入袖中，又命人将介之推母子安葬在那棵烧焦的柳树下。为了褒扬这位有功之臣，文公下令将绵山更名为介山，并在其上建立祠堂，把烧山焚林的这一天定为寒食节，以示追怀之意。他晓谕全国民众：每年的这一天禁忌烟火，只吃寒食；如若火禁不严，就会有风电之变。这便是我国沿习两千多年的寒食节之由来。相传，晋文公离开绵山时，曾截取一段烧焦的柳木，在宫中做了一双木屐，每天望着它，叹曰：“悲哉，足下！”“足下”是古人下级对上级或同辈之间使用的尊称，据说即源于此。

翌年，晋文公率群臣至介山，素服徒步登山祭奠，以示无限哀悼。此时，介之推母子坟前的那棵柳树已经复活，枝条鲜嫩，随风摆荡。他睹物思人，不禁潸然，赐名这棵柳树为“寒食柳”。自此之后，“寒食”、“清明”和“寒食柳”也在古诗词中灿然可见。例如：

《韩翃•寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”

《贾岛•清明日园林寄友人》：“今日清明节，园林胜事偏。晴风吹柳絮，新火起厨烟。杜草开三径，文章忆二贤。几时能命驾，对酒落花前。”

《孟云卿•寒食》：“二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。贫居往往无烟火，不独明朝为子推。”

《杜牧•清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

《伍唐珪•寒食日献郡守》：“入门堪笑复堪怜，三径苔荒一钓船。惭愧四邻教断火，不知厨里久无烟。”

《张继•闾门即事》：“耕夫召募爱楼船，春草青青万项田；试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。”

《宋之问•途中寒食》：“马上逢寒食，途中属暮春。可怜江浦望，不见洛桥人。北极怀明主，南溟作逐臣。故园肠断处，日夜柳条新。”

《吴惟信•苏堤清明即事》：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”

《王禹•清明》：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”

《高翥•清明》：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉！”