保定之远——灰飞烟灭

早上从混沌中醒来，听着隔壁频繁的拉门声，停不下来的“叮咚叮咚”——瓶瓶罐罐与瓷器和木质桌面相撞的声音，“呲拉”声——行李箱的拉锁关合的声音；“哗啦”“窸窣”——水泼向地面，接着是抹布摩擦的声音。

我意识到，隔壁的男孩要搬走了。心里面是解脱的快感和生动的喜悦。本来定了闹钟想去首图的计划暂时被我搁置下来，我决定在家看一天美剧。

这是从隔壁搬走的第三个人。隔壁的只容下一张床和一张矮小方桌的房间，空出来又填满，在这里住下的人似乎永远住不长久，去了又来，来了又去。只有我，住在这房间的隔壁，倒像极了这里的主人，看着房客来看看风景又背上行囊远走他乡。

这是又一个再次从我身边出发的男人。我该对你说点什么？

虽然，我们素不相识。

是的，自从海广哥哥走了之后，你来这里，住在离我最近的地方，已经有四个月了。一百多天里，我们每天都能见到彼此，每天都能清晰得听到彼此，但我们，却从不认识彼此。

有时候听见你打电话，或者和来访的朋友们谈话，我觉得你浓重的乡音是那样的亲切和熟悉，但是我亦不想靠近你。我从来不是主动的人，也不再有力气进入旁人的生活。我在你的隔壁，听见你的动静，心里便觉安全。

我们之间唯一的一次超过三句的谈话，我还记得。那天我很晚还在看电影，是尼古拉斯凯奇的某一部吧。你敲开我的门，我犹疑着去开门，虚掩出一条缝，看着门外站着的你。你说，“不好意思，我想提个建议，以后十一点半之后能不能声音小一点。我上夜班很累，而且以前精神受了点刺激，一丁点的动静都睡不好”。

我不说话，眼前这个高瘦的彬彬有礼的男孩让我感觉滑稽，全身散发着与强壮和力量相关的因子，而他却口口声声说自己受过刺激。什么样的刺激呢？

他见我面无表情，不动声色，又重复了一遍他的话，然后又说，“实在不行，我就给房东阿姨说搬出去……”最后这句果然适当地冲击了我的心脏，我木讷地应他“对不起啊，我以后会注意的”，然后飞速地把门关上。

而从那以后，隔壁的陌生男孩便神奇地给我上了一条可怕的紧箍咒，紧箍咒的名字，就是“晚上十一点半”。我是个夜猫子似的写手。我的习惯是一回到家就换上宽大的睡衣，打开音响，在无字的新古典乐里，美轮美奂的迷幻音乐里，在另类的流行金属乐和英伦歌谣里，一个人，读书，打字，烹饪……

而每当时间走到十一点多一点的时候，我的心就开始罩上浓重的云雾，虽然轻，却压迫着胸口，乐声不再舒服悦耳，从接下来的某一时刻起，我的时间不再是我能掌控的自由了。这真让我沮丧啊。

我一边漫不经心地翻着书页，一边竖着耳朵听外面的动静，生怕再遭遇一次不速之客的敲门声。

昨天，我睡得晚。一边塞着耳机一边写小说。也许键盘的声响惊动了隔壁吗？真的没有想到他第二天就搬家了。

他走了，他真的走了，我终于不必再为自己不自由的音乐狂欢而感到不适和歉疚了。

突然听得他向一个四川人处理他带不走的家具，人家问他是哪里人。

他说，我河北的，保定。

我听见那两个字了。是的，我怎能听不见呢，那是我四年青春韶华的所在。“保定”，它像一把带毒的剑，直插入心脏，我心头一紧，鼻子一酸，居然。掉下泪来。