风雨的午夜里只有茶楼可去

本不想写此一文，怕被老婆看到，怕被另类友人看到，他们看到了都要敲醋坛子，不好。如今年头，人爱酿醋，酿好了就耍武疯子，打得别人精神和心包皮开肉绽，一边撒泼醋精好腌透底，象欣赏腊尸一样，——这些新造化们一定要别人怕才见出威风智慧才得维护利益，不学过去靠修养实现不战而屈人之兵的旧景。特别婚姻，为时代所更生，出现“把你的脖子系根绳，执子之脖，与子偕老”，或“婚姻总是强权的，请你接受我给你斑斑的疤痕”，或“从我的身边，从我的视线，从我的感觉，你离开半步，你说个不，全是对我爱情的亵渎”的基因异化，在这种状态下，爱被驯化为家奴了；于是我常常惴惴，常行事前第一先想到怕。

夜里，我短信发过去说，我准备去见她。没敢打手机，手机费太贵，不只是自己嫌贵，主要为了她能省个钱。当然，文字信息远没有语音信息浪漫，我很爱听她的声音，一种很雌性很磁性的声音，是那种熟透果子又真正保鲜的声音，那种让男人贪杯又头脑清醒的声音，——是一种用语言描述乏力的声音，这就是我认为短信没有语音浪漫的原因所在。我发短信是迫不得已，如果我有钱且能让她有钱的话，我还是愿选择语音电话；原因已经说过了。没钱的日子，也是日子，没钱的生活也是生活，关键是没钱的生活下也活出个有思想，这很重要。曾听有人说：“这世道很简单，没钱你就停止思想。”这话让我起先掉进它的意境，挣扎了好一阵子，后来我解构它，发现它是有漏洞的，譬如我当天的夜里，给她发短信的时候，我并没感觉寒酸，我思想很丰富。我发短信前，想，我要见她一面，见面就是兄妹之情的长期花蕾终得绽放。发短信后，和路途上，我也想，这个世界的规则和规则的逃逸。我绝对没有幻想，要知道叫花子也有幻想的，当叫花子幻想的时候，绝对不能称其有思想，思想属于思想者。对了，我这情形可以一比，比如过去的和尚里苦行僧一角；苦行僧在思想的佛光里也要结缘；但不是孽缘。是的，没思想的人是绝对不会意识到缘里尚且能分离出孽缘来的。

出门的时刻，没下雨，但我顺手拿了一把伞，不很冷，但我披上件棉衣。出门未百米，大风卷着大雨骤然而泻，不一会儿，伞上流下的瀑布湿了我的上衣，地上溅起的水花湿了我的裤腿，我的国产的皮鞋里好象也进了一点水，证明我出门时对鞋子的担心并不多余。风雨交加的路上，路灯为风的力量和风扯出的雨雾照明，为路面上的雨花照明，也照出此一条宽宽的马路上只我一个身影。我不孤单，也不孤独，思想里有追求与渴望、追求与渴望即将兑现的人不会自我落寞；我的生活的样子也早让我学会欣赏自然，不以己为环境的中心，而以己为世界的衬托，并尽量搞出物我的和谐。

终于拦到一辆的士。按照惯例，我都要恭维司机生意兴隆，雨天给我恭维的好理由；我也要问司机的籍贯，以便攀谈能勾起其对家的怀念，怀乡是使人善良和集中注意力开好车的激素。司机是个河南人，老乡，话投机很多。但我为这个投机付出了不小的代价，半路上一个年轻女子在路边的雨中招手，司机很乐意地将车停在她面前，然后问我是否同意搭载。对于老乡的请求和对于落难的女子的哀求，我从没想到过拒绝。女子的地点在不远的郊外，的士先送女子。司机不熟悉地理，被女子骗到一个很僻陋的村子，颇费周章。司机做了赔本的生意，我又做了他失算蠢行的见证，这让他很是恼羞成怒，恶骂被卸下的女子。这是个河南人，但已经因为生计蜕变为别的东西，人的错误往往不是出生地的错误，所以在车里我并不羞于与他同乡，反倒为雨的夜里盈尺的空间里和他在异乡的杭州一起流动一段时光，感觉很有意思。我身上可能有些天生的江湖气，与三教九流接触使我丝毫不觉得生硬，我会很兴奋，很充实，好象找到了属于自己的院落。我甚至有一理想，租一个小院子，周围都是租屋而居的群众，我与他们合流，以便观察他们，研究他们，感受他们，丰富自己的阅历，激活生命的细胞。我太需要生命的苏醒和舞蹈，他们是唤醒我的音律。我的江湖气大概来自于河南的水土，前段时间读一人物大文，分析河南人臭名的原因，得出河南人是个逃难的群落，逃难了逃出江湖经验，就爱鸠占鹊巢，可爱得可以。我并不霸道，我的江湖气表现为与江湖人的接近倾向而已。

老乡司机将我送到地方，等我的人已经等急了吧？

和司机再见，快跑到路边店的廊檐下，给她再发个短信。收到后她心会安顿下来吧？

我的文章很冗长，就象耽误我事情的的士一样，让我心急，也让她心急。换了别人会更心急。

我下了车，快跑到路边店的廊檐下，给她发了短信，这过程很紧凑。我没整理衣冠（这是古语，今人不戴帽子），不是怕耽误时间，是我没虚伪的习惯，或者说我很排斥虚伪，我喜欢本本真真的原貌。我穿的不是见客的服饰，是平时的工作服和生活服，我丝毫没有觉得见一个女的该有什么别的不同。我不是不珍视对方的存在，而是我的思想本就是平淡无奇，因此我这个人也是平常寻常，这可能是思无邪，行无华的逻辑律。孔子说：“《诗》三百，一言以蔽之：思无邪。”没人怀疑《诗经》浪漫风格或现实风格在美好上的登峰造极，但《诗经》绝对不华丽。我不敢说我本身就是《诗经》的句子或篇幅，但我至少朴实同于《诗经》。

如果从服饰的心理讲，为见异性而修饰装束，动机大致有二：一是不至于被对方看轻，此是想从对方处获得好感；一是不至于给对方被看轻的感觉，此也是想从对方处获得好感。好感又有各异的动机，它可能是让对方开心高兴，也可能是让自己预谋达成。人很复杂，伪装增加了复杂的程度，同时也欲盖弥彰。见异性而不修边幅，也可能有二动机：一是没动机的动机，——前一个动机乃是预先的设计，后一个动机则是一贯的处世状态——也就是除了见面的本体外，没有别的枝节；一是有动机的动机，以不变藏万变，掩藏内心的波澜。这种掩盖的方向性与前者获得的方向性不同，前者是守势是内向的，后者是攻势是外向攫取性的，因此，前者让人放心，后者更具有威胁性。我的不事衣着，究竟属于何种动机，我也说不清楚，我只知道我很稀松平常，不是事物的中心，不求俘获什么，我无论如何了都还是我，因此我很坦然，——既然坦然，索性就连外表也坦然。

到了大厅，我给她电话。打电话是我的失策，因为并不必要，当我拨打的时候她已经从我的背后向我走来。当我转身看到她时，我没张臂拥抱远方来的小鸟，也没和她握手；我也没看她的眼睛，因此不知道她是否为我的不冷不热的举动感到失落。她领我到她的房间，经过电梯上去，电梯里就两个人，走道里也就两个人，彼此的呼吸都能听得到，她将钥匙插入锁孔开门的声音也很孤单，我一直很平静地跟着她，进入她的房间。我选择椅子坐下，她坐在她的床上。她给我沏杯茶，我将茶捧在手心，根据自己需要地喝。

从大厅到房间，我打量一路，她住的宾馆很一般。宾馆是活动组织方确定的，她没必要更动。她是来参加一个聚会，全国各地奔来百十人，当我见她的时候，她已经来了两天，大家已经吃过饭，正在舞厅里热闹。她问我去热闹不？我连忙说自己很笨拙，歌缺五音，舞乏协调。她却是歌舞的好料子。她说教我，我推脱了。我一直有想学歌舞的渴望，但不是此时跟她学，我不希望一个仙女和一头笨猪共舞。我一直的想法是这样的：投个学习班，学精了，将舞道参透了，具有不至于因舞而淫的修养时，才配给女士伴舞。舞蹈在我看来，是个极易走向非分的梯子。有个统计的报告，将半数的舞者与固定的对方暗渡陈仓，舞场是个产生情人的好地方。推测原理，大概男女超越了一定的距离，久了，就会被彼此挥发的激素抓获，这种异性间激素的力量可以胜过最烈度的白酒，其神秘来自于上帝，不是我们人能轻易逃脱的。最好的办法乃是远离是非的磁场。

我们两个在房间里呆着，很久的时间。我们没做什么，一直是她坐她的，我坐我的，间而她给我添茶水。我们是第一次见面，她从很远的地方来，我们只谈些双方的见闻，彼此语气都很平和，当然也很亲近。只是聊过的话，我当时就忘记，可见我对所谈内容的印象程度；如此坦率地说出真相，并不怕她生气，不怕她失望，——可能她也早已对谈话的内容失去兴趣，两个虚伪的心却将谈话的场面撑下去。

也很难说心就是虚伪的，我们只为见面，事先都没给见面添加任何的蛇足。场面的内容和事先的定位有关，真的，一旦基调确定下来，事态即按部就班发展下去，特别对于象我们这样受初次见面的角色框定，缺乏创新的心理土壤，彼此都努力保持矜持，颇象国家间访问的首脑，时刻牢记着背后的国家形象。见了面，就算完成了心愿，别不多求。我把她一直看做妹妹，在她这边，我也一直很负责，没有损害做哥哥的身份；当然，这个哥妹，乃是寻常意义上的，绝对不是情场说话。也因此，彼此间缺乏浪漫与想象，而全是保守的现实主义。

似乎没什么话可说了。我们便到下面的舞厅去，那里有我认识的几个人。舞厅里的群体，除了几个人给我几个兴奋的感受外，也没给我留下太丰富的想象，不过我呆了很久，直到大家鸟兽散。

散了后我们两个将没有去处。看时间，夜将子时。我们都感觉这样的也散了，与那些群众并无什么差别。我说，我请你喝茶。她说，好啊，一直等你这句话。

我们从大厅里走出来。夜很冷，还在风雨着。

我将外面的衣服让给她，她衣服很单薄。

我打开雨伞，我们在同一片雨伞下。

在的士里，我们让司机载到最近的茶馆。

茶馆在午夜里给人温暖，我们到二楼的茶室里落座。她点的是乌龙，我点的是杭州的龙井绿茶。我给她挑来北方一般见不到的茶点。她很大方地吃，小姐清盘数次后，她说饱了，再也吃不下。很高兴她能这样说，虽然她的吃法与茶楼的格调并不符合。

茶馆里别座上有人，大都是男女结伴。杭城里深夜有很多野的鸳鸯，喜欢在酒吧或茶馆或宾馆里打发时光，我看他们大概就是此类。我们不是，不是不能，乃是不愿。不愿有不愿的理由，理由不必要语言陈述出来，弗洛伊德似乎说过下意识才是最重要的主流支配意识的话，我们的这种不愿就是这种下意识，不必要说，而是很自然的做人规范。

这个风雨的寒冷午夜只有茶馆可去，不过茶馆的小姐说，茶馆只开到凌晨两点。其实我们是坐不到这个限定时间的，她怕她的嫂子即我的夫人责怪我呆得太久，我怕她休息不好。一点多的时候，她说，我们还是走吧。我说，好的。我们就下了楼；就走出茶馆。

茶馆外风雨依旧，不允许步行肩并肩地浪漫。我们要了的士。将她送到宾馆，我也回家。

一件很平常的事情终于过去。就如千万件不同的事情一样。这就是生活，没有浪漫其实就是浪漫，缺乏隽永其实隽永就在里头。因此，有人说，一味追求浪漫其实是不懂浪漫，从一开始就把浪漫毁坏了。因此，有人说，生活如水，平淡才是纯净，一切关于生活的夸张都是对于水的污染。因此，我坦白讲，上面的“有人说”，其实都是我说的，我不过假托别人而已。因此，我说，我是个有思想的人，有思想的人喝白开水本身就是思想。

期间，她不止一次地问我：“我长得什么样？”或者：“我和你想象的一样吗？”对此，我总用大众的夸奖模式对付她，她似乎并不满意。我也不想揣测她话语的含义。我知道，女人最关心长相，当女人当着男人面讨评价的时候，那是信任男人，或者欲得到男人的某些肯定。我不想将话题引到如此的境界上。虽然她给我的感觉很舒服，就象她的声音一样。但我就是不想接受她的话题。不为什么，在我看来，如果哥哥评价妹妹的长相，那哥哥本身就是轻浮，缺乏检点的事情了。

也许，是我太敏感。敏感的人不一定是纯净无暇的人，而更可能是心怀鬼胎到分娩地步的人。我大概不是真的到了成道仙的层次的人，而是未断凡心：怕被敏感的话题打开魔瓶的盖子，至于自我不能控制自己的身体，屁股指挥脑袋那是非常可怕的事情。

不管如何，当她在宾馆房间的时候问我，在茶馆的时候问我，我都没给以正面的回答。

风雨的午夜，我们只有茶馆可去。如果没有风雨，午夜我们还会去哪里？

就象我们这样平淡复平淡的无趣的人还会去哪里呢？