曾经妓女

第一次面对妓女，我还没有结婚。

我准丈母娘的高楼边，葡匐着两间小屋，中间相隔仅一条道。道虽就三米宽，却是全村的交通要道，进村出村的人，势必从此道经过。每当我蠢蠢欲动，去看望寄存着的新娘时，也是走这条道。穿过桑树地，来到村中心，右边就是我岳丈家，并排着的左边的土场上，常坐着个女人，六十多年纪，虽满脸皱纹，但有种跟一般的乡下老太太不同的气韵（类似于修养）。笑笑的，极温柔、慈爱：“来了？喔……”每次从她身边经过，我这个小辈还未及开口，她已主动打上了招呼。使我有点愧，很想停下来跟她聊一聊，做点问候，弥补一下日长月久零零碎碎的亏欠。但我们知道，乡下人，无事的时候，一般会一簇簇聚集在门口，东聊西聊。这时候，我总会发现右边的大门口，聚集着一群人，准丈母娘、未婚妻、小舅子、还有村上的几张大致熟悉的面孔……他们，都会用怪异的目光看着我，使我更加怪异。

一天，我正和我丈母娘聊着一些家常事，聊着聊着，她忽然用手一指：“那边的，原来是个妓女。”马上就说开了别的事。

丈母娘另外说的什么事，我已一无所知。我的小思想，走了神，岔了道，被她有意无意的提醒，牵离了主题。怪不得……

怪不得老太太的土场上，只有尘土与她为伴，总是星空与她为伴。更多的时候，她就一个人，半躺在藤椅上，手里抓把扇，似摇非摇，脸仰向天空，似梦非梦。她在想点什么，是追忆往昔的青春繁华，还是对现在的平淡感到满足？是留恋都市的灯红酒绿，还是安宁乡村的日出日落？看她现在犹存的气韵，想当年，该是多少男人拜倒在她的石榴裙下。

怪不得进进出出，从没有见过她家有个年轻些的一儿半女。小时候，就听老人说，旧社会的妓女，大多不会生育，大约是将本该激情澎湃的事，当成了木匠拉锯一样的职业，早就麻木。

那时候，我已念过几张书，根据她的年龄推算，大约是新中国“黄赌毒”被改良后从良的。我感觉有点神秘，却不敢探究，那宽不过三米的小道，就像楚河汉界，使我不敢越雷池一步。其实我的心中，除了神秘，还有胆怯，还有敬意。比如在我的记忆里，这小屋里的老两口，从来就是平平静静，无声无息，仿佛让人闻到恩恩爱爱的甜蜜，仿佛一潭平静的秋水，在默默享受着树缝里漏下的光斑，在默默欣赏着溶溶春色，安安静静，与世无争。就像他们的小屋顶上烟囱里冒出的烟，先是浓浓的生活情，继而轻轻飘散，化解天空，了无痕迹，溶解在默默无闻的千篇一律的生活里。并且他们的老先生（不好意思，我竟称他为老先生！）竟给了我一个儒家教育成果的典型印象。

老先生姓谈，我不知道他的名字。上身比下身感觉长些，因此走路的姿势有点特别，两腿拐呀拐，却谈不上罗圈，只是给人见过后难忘记的印象。每次从村前的化工厂做了搬运回来，汗水将几绺灰白的头发浸湿了，剪纸一般贴在额上，两腿一张一张，犹如傍晚时分从河里吃饱了鱼虾爬上岸的鸭子，兴奋又疲倦，脸上永远温良恭俭让的表情。一路微笑着，明明对面还没有人，先把微笑准备着，好像欠了任何人的情，永世还不清似的。每每这时候，他的老情人已早早迎接在门口，嘴里发着“哟”“呀”“嚯”之类的短音，一边佝偻着腰，赶紧接过他手里或者肩上的工具，绳子，扁担，挑篮呀什么的，一边慌慌张张，手忙脚乱，递过毛巾……这样的场景从我认识我老婆到终于分手的十年里，看见过无数次，给我无限的惊羡、憧幜，误导了我对婚约的过高向往。我无端地对老谈猜测并且崇拜起来，觉得此人一定了不起，说不定就是个曾经沧海最终修成正果的阔少。须知，《三言两拍》以及其它一些中国古典文学里，跟妓女情意缱绻勾搭成奸的为数不少，张生李生……狗屁不通生，最后还不是一个个缩头乌龟，将她们抛弃了？王魁在大雪纷飞里，被妓女救了命，混吃混住混性交，一朝得志，不是照样反面无情？反过来说，如果穷困潦倒，食不果腹，像现在一样需到化工厂做点搬运来资助生活，你有这个雅兴去嫖娼狎妓吗？又如何跟妓女日久生情最终走向婚姻并且如一泓湖水般幸福安宁？妓女尚且不说，埋名没姓改头换面重新做人很有可能，而老谈呢？总不会没爹没娘没家没小桑树丛里蹦出来的吧，怎么从来不见个来探望的家人？是不是年轻时就为了爱情，毅然决然……这人不简单，他身上一定有故事。但是丈母娘毕竟不是亲娘，她的态度已经明显暗示了我，并且颇具代表性，我可不敢为了一点无足轻重的好奇心，而功败垂成，失去快到手的新娘；更不敢明目张胆地表示，我蕴藏心里的敬意。于是像做了亏心事的老鼠，每从身边经过，缩紧了头，眼看着别处，一闪而过。

因此这个妓女的故事，渐渐被生活覆盖，几近埋葬。只是近几年，冷不丁雨后春笋，明明暗暗，出其不意，不知哪里来的这么多妓女，杀进我们的生活：在酒店，在歌厅，在浴室……甚至在黄昏的街边，一个人想随便走走的路灯下，“先生要××吗？”一厢情愿，年纪轻轻，五颜六色，披金挂银。但不知为什么，总使人依稀想起，乡下的土场上，一个老女人手里拿着芭蕉扇子，在轻轻地摇……

记忆里印象犹深的，是在邻市的一个展览馆里，看到过旧时代的《妓女申请书》，原件，有名有姓，贴着一寸照片，十四岁，有公安局长的亲笔签名，从妓原因一栏里，写着“贫穷”两字。

……但又是如此的不深切，不真实，仿佛，从来就没有发生过。

是不是我记错了？