生日寄语

生日是一根线，一头是我，另一头是外婆；生日是一圆，圈住外婆的笑，圈住我的记忆；生日是一条河，那匆匆的流水，把我的思念带到外婆身边。

外婆的生日是歌，那样深沉，那样委婉；我的生日是诗，写完幼稚又写成熟。外婆记得我的生日，却记不住她自己的生日；我记得外婆的生日，而记不住我自己的生日。我说：“外婆，你记性一点儿不好，连自己的生日都记不住。”外婆笑笑说：“我的外孙女儿记性真好，我的生日都能记住。”

从出乳牙到换恒齿，是外婆用生日为我串成金色的童年。每次我的生日，外婆都说：“吃了长寿面，活到100岁。”我也祝福说：“外婆也活100岁。”外婆笑了，笑得好开心；我也笑了，笑得好傻气。在笑声中，画出我一圈圈的年轮。

外婆过生日时，好深沉，好深沉，叫我怎么也读不懂。烛光中看到的是外婆那堆满皱纹的笑脸，如夕阳般有几多辉煌几多忧愁。妈妈说：“老年人过一次生日，就要比以前更老。”是啊，外婆老了，我怎么没发现呢？

谁都想挽住时光，但谁又能留住岁月？长大了以后，我随父亲一起离家在外，很少给外婆过生日，我给她买了一台很小很小的收音机。后来，妈妈说，外婆摸着收音机笑了，笑得眼泪都流出来了。可是，外婆在叨咕声中病了，病得很重很重。

直到现在，我还一直怀念着外婆：怀念她握着我的小手的感觉，那手上仿佛还留着她的温度……在我今后的生日中，我还是会一直想着外婆那慈祥的笑脸，那无法派遣的思念……